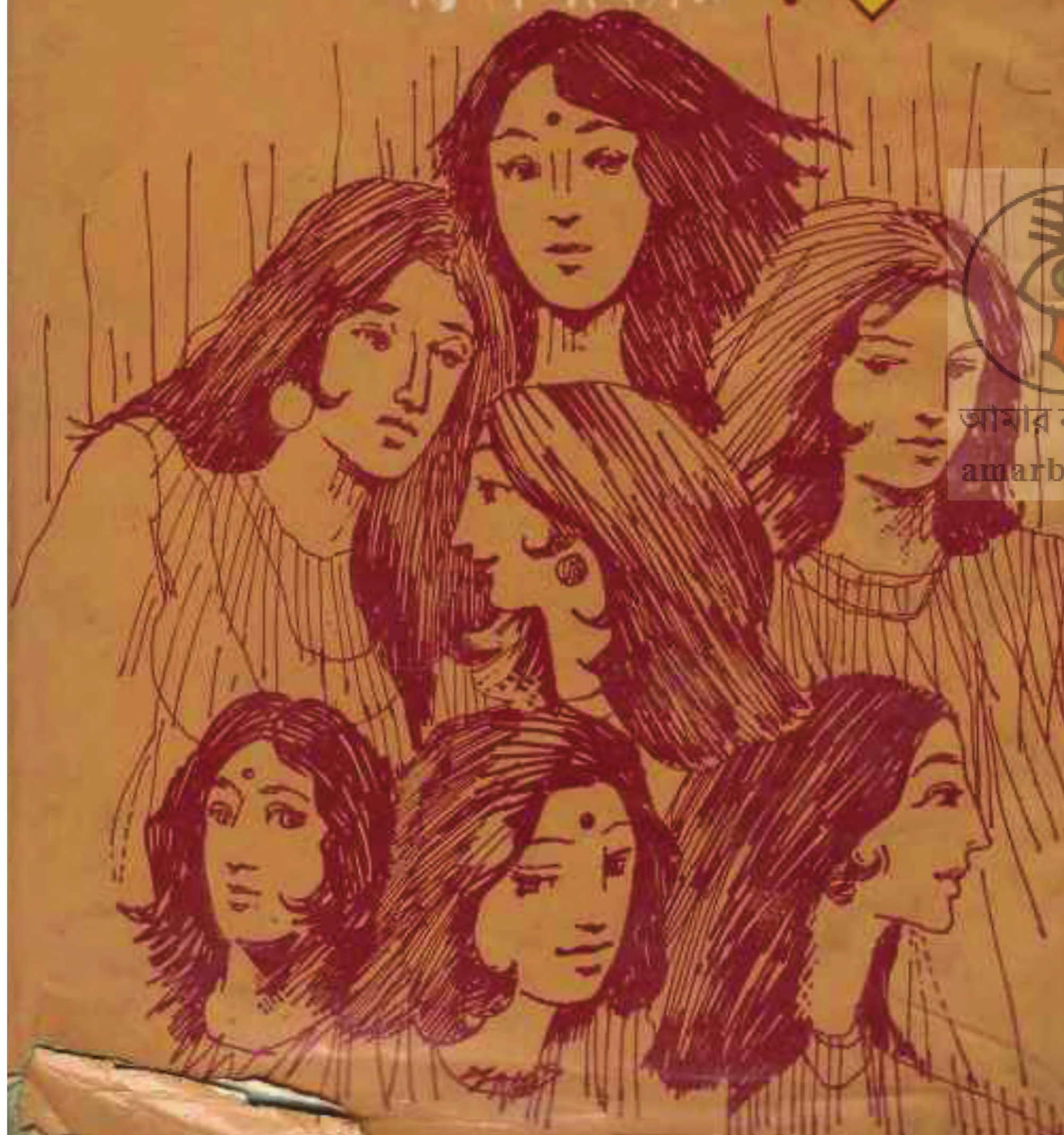


রক্তচন্দ্রিকা

সুনীল
গঙ্গোপাধ্যায়



সপ্তকন্যার কাহিনী

১৪৩১/৩২

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়



১৯এ কৈদার বসু লেন
ভবানীপুর
কলকাতা-৭০০০০২৫

৫/১৮০
৪৭১-৬৬৩০১

১৪৩১/৭২

আমাদের মনোরমা
মনবিহার দুই প্রেমিক
বিতীর্ণ মোনালিসা
স্বপ্নের একটি দিন
দেবদত্ত অথবা বারোহাট্টে
আমার একটি পাপের কারিগর
শকুন্তলা



amarboi.com

৯
৩৩
৪৮
৫৮
৭২
১০১
১২১





আমাদের মনোরমা

আমাদের এই খেপুতে জগদুদার চায়ের দোকান ছিল খুব বিখ্যাত। এই খেপুতে আরও দুটো চায়ের দোকান আছে, কিন্তু সেগুলো হলো রেস্টুরেন্ট। সে দুটোই বাজারের মধ্যে, একটা জুতোর দোকানের পাশে আর একটা বস্ত্রী সিনেমা হলোর গায়ে। সেখানে চায়ের সঙ্গে চপ-কাটলেটও পাওয়া যায়। সেই রেস্টুরেন্টে ঢুকলেই পেঁয়াজ আর বাসি মাছের আশের গন্ধে কেমন যেন গা গুলিয়ে ওঠে। টেবিলে ভনভন করে নীল রঙের জুমা জুমা মাছি, সেগুলো উঠে আসে কাঁচা নদমা থেকে। পয়সা খরচ করে মানুষ অমন নরকেও যেতে চায়।

আমাদের জগদুদার চায়ের দোকান ছিল একদম আলাদা। এ দোকানের কোনো ছিরি-ছাঁদ নেই। বাজার থেকে অনেকটা দূরে, একটা ছোটো টিনের ঘর, সেখানে চারটে নড়বড়ে কাঠের টেবিলের সঙ্গে আটখানা চেয়ার। তার আগে দু'বানা বেঁগ, দরজার কাছে আড়াআড়ি করে পাতা—বেশী ভিড় হলে খন্দেররা সেখানে বসে। অবশ্য তেমন বেশী ভিড় হয় কালেভদ্রে।

জগদুদার দোকানে শুধু চা নোনতা বিস্কুট ছাড়া অন্য কিছু পাওয়া যায় না বেশীর ভাগ সময়। আর কেউ যদি সম্ভে ছ'টা থেকে আটটার মধ্যে গিয়ে পড়তে পারে জগদুদার দোকানে, তাহলে সে পেতে পারে তিরিশ পয়সার এক প্লেট মাংসের ঘুর্গনি। আহা, তার বা সোয়াদ, বহুক্ষণ জিভে লেগে থাকে। আমরা বাজি রেখে বলতে পারি অমন ঘুর্গনি বোধোমান বা কলকাতার কোনো দোকানেও কেউ পাবে না। তা আমাদের যখন ইন্ডিয়ান ডিউটি থাকে, তখন আর ঐ ঘুর্গনি আমাদের ভাগ্যে জোটে না। ডিউটি শেষ করে বেরুতে বেরুতে রাত দশটা বাজে, ততক্ষণে ঐ ঘুর্গনি ফির্নিশ। কত করে আমরা বলোছি, জগদুদা, তোমার ঐ ঘুর্গনি একটু বেশী করে বানালেই পারো।

জগদুদা ঘাড় নেড়ে বলেছে, না ভাই, তা হয় না। ওসব মাল একসঙ্গে বেশী রাখা করলে ঠিক সোয়াদটা আসে না। সে ম্যাডমেডে ব্যারোয়ারি তারের জিনিস হয়। তা ছাড়া খন্দেরের মজির ওপর কী বিশ্বাস আছে? আজ তোমরা রাত দশটার ঘুর্গনি খেতে এলে, কাল যদি না আসো? দোকানের মাল তাড়াআড়ি

ফিনিশ হয়ে যাওয়াই বিজনেসের লক্ষ্য!

জগদার মাংসের ঘুর্গনির নাম ছিল প্যাটার ঘুর্গনি। শুধু খেপুত কেন, আশপাশের সাত-আটখানা গাঁয়ের কোন মানুষটা অতত একবার জগদার দোকানের বিখ্যাত প্যাটার ঘুর্গনি খায় নি?

ইতিমধ্যে ডিউটির পর আমরা অনেক সময় জগদার দোকানে শুধু চা খেতেও আসতাম। বারো নয়া পয়সার এক কাপ গুড়ের চা। জগদা সবাইকে বলে দিতো, এই মাগুগিগদার বাজারে সে চিনি দিতে পারবে না। তবে সেই গুড়ের সঙ্গে আদা-টাঁদা মিশিয়ে এমন চা বানাতে যে একদিন খেলে রোজ না খেয়ে উপায় নেই।

আমরা জিজ্ঞেস করতাম, কী জগদা, তুমি কি চায়ে আফিং মেশাও নাকি? নইলে এত টানে কেন?

জগদা হেসে বলতো, হ্যাঁ ভাই, আফিং বুকি মাগুনা পাওয়া যায়? বারো নয়ার চায়ে আফিং কি আফিং মিশিয়ে ফোঁত হবে?

জগদার দোকানে ধারের কারবার নেই। কোনো খন্দের এক কাপ চা নিয়ে বেশীক্ষণ বসে থাকলেই জগদা হাঁক দিতেন, এই মনো, টেবিল মুছে দে!

এটাই খন্দেরকে উঠে যাওয়ার ইঙ্গিত।

পথ চলতে মানুষ অবশ্য জগদার দোকানে বিশেষ আসে না। শনি মঙ্গল-বারের হাটের দিনে তবে কিছু ভিড় হয়। আর বাদবাকি দিন আমাদের এই দেশলাই কারখানার ওলারকারাই আসে। কারখানার দরজা থেকে বিশ পা গেলেই জগদার দোকান। তাও রাস্তা ছেড়ে খানিকটা দূরে মাঠের মধ্যে। দোকানের পেছনে দশ কাঠা জমি জগদারই, সেখানে সে মটর ডাল আলুর চাষ করে। ঐ দোকানেরই লাগোয়া একখানা ঘরে জগদার শোয়ার জায়গা।

এই দোকান আমরা দেখে আসছি আজ বিশ বছর ধরে। দোকানের অবস্থা একই রকম আছে, ক্ষতিও হয় নি, বৃদ্ধিও হয় নি।

বিয়ে-থা করে নি জগদা। নিজের বলতে কেউ নেই। তবে বছর সাতেক আগে তার এক বিধবা মাসী এসে হাজির। সঙ্গে আবার বারো-তেরো বছরের একটি মেয়ে। অবস্থার বিপাকে মাসীর ভিটেমাটি উচ্ছ্বসে গেছে, দুমুঠো অন্ন জোটে না। তাই জগদার কাছে এসে কেঁদে পড়েছিল।

জগদা তাদের ফেলে দেয় নি একেবারে। দোকানের কাজে লাগিয়ে দিয়েছে। মাসীর মেয়েটি হয়ে গেল দোকানের বর। এর আগে জগদা নিজের খন্দেরের

টেবিলে চা এনে দিতো, তখন থেকে সেই মেয়েটা এনে দেয়। আর মাসী বাসন-পত্ৰ মাজে, ঘর মোছে, খেতের কাজ দেখে। অনেকদিন বাদে জগদার ভাগ্যে খানিকটা আরাম জুটলো। মাঝে-মাঝে জগদা নিজেও এক কাপ চা নিয়ে খন্দেরের সঙ্গে গল্প করতে বসতো।

আড়াই বছর বাদে সেই মাসী মারা গেল ওলাওঠায়। আমরাই কী দিই মাসীকে পুড়িয়ে এসেছিলাম নদীর ধারে।

মাসীর মেয়ের নাম মনোরমা। এর মধ্যেই সে দোকানের কাজ বেশ শিখে নিয়েছে। ঠিক জগদার মতনই চা বানায়। তার হাতের প্যাটার ঘুর্গনি বুকি জগদার থেকেও বেশী স্বাদের। আর পয়সা-কড়ির হিসাবেও বেশ পাকা। জগদা তার ওপরে দোকানের ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্দ।

মনোরমার বয়েস আর কতই বা, বড় জোর পনেরো-ষোল, কিন্তু দেখে মনে হয় যেন পঁচিশ-ছাব্বিশ। বেশ লম্বা, বড়-সড় চেহারা। একটু মোটা দিকে ধাত। রংটা তো বেশ কালোই, তার ওপর আবার ছেলেবেলার পান বসন্ত হয়েছিল বলে মুখে একটা পোড়া পোড়া ভাব। মনোরমার গলার আঞ্জাটা অনেকটা ছেলেদের মতন। লোকের মধ্যে মধ্যে চটান করে কথা বলে সে।

জগদা আর মনোরমা তখন থেকে সেই দোকানঘরেই একসঙ্গে থাকতো বলে কেউ কেউ অকথা-কুকথা বলতে শুরু করেছিল। লোকের তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। সব সময় জিভ সজুত থাকে একটা কিছু পেলেই হলো। মনোরমার মতন সোমর মেয়ে রান্নার বেলায় জগদার মতন একটা পুরুষমানুষের কাছাকাছি শোয়—নিশ্চয়ই এর মধ্যে মন্দ কিছু থাকবে। হোক না মাসীর মেয়ে—কী রকম মাসী তাই বা কে জানে।

এসব কথা জগদার কানে আসার পর সে দুঃখ পেয়েছিল। আমরা বারা পুরনো খন্দের, আমাদের কাছে আপসোস করে বলেছিল, আজ্ঞা তোমরাই বলো দাঁকনি, এমন পাপ কথাও লোকের মনে আসে? মেয়েমানুষে আমার অর্চি, নইলে এতগুলো বছর গেল একটা কি বিয়ে-থা করতে পারতুম না? ছি ছি ছি, যেহে—নিজের মাসতুতো ভগ্নী, তাকে নিয়ে এমন কথা। মেয়েটা এখানে শোবে না তো কোথায় শোবে? ও মেয়েকে যদি কেউ বিয়ে করতে চায়, আমি একটুনি বিয়ে দিতে রাজী আছি। ধার দেয়া করেও বিয়ে দেবো। তোমরা দ্যাখো না, কোনো পাত্ৰ আছে?

না, মনোরমার বিয়ে দেওয়া সহজ কথা নয়। তার পোড়া পোড়া মুখে

এক বছর কেটে গেছে, এর মধ্যে একদিনের জন্যেও একটা চোর পৰ্ব্বন্ত ঢোকে নি ঐ দোকানঘরে। আমাদের এদিকে চোরছাঁচোড়গুলোও সব রোগা প্যাংলা, তাদের এমন সাহস নেই যে মনোরমার মতন তমন খাণ্ডারনা মেয়ে-মানুষের ঘরে ঢোকে। মনোরমার এখন ভারভারিক চেহারা, দেখে কেউ ওর বয়স বুঝবে না। আমরা জানি, ওর বয়েস বাইশ। কিন্তু লোকে ভাববে বারিশ।

অ্যাম্পিন কোনো সাইনবোর্ড ছিল না, এখন মনোরমা দোকানের সামনে এক সাইনবোর্ড লাগিয়েছে। 'জগদাদার চায়ের দোকান'। জগদাদা এখন নেই, তবু দোকানের সঙ্গে তার নামটা টিকে গেল।

দোকান বেশ ভালই চালাচ্ছে মনোরমা। আমরা ক'জন হলুম'গে তার গার্জেন। আমরা সবচেয়ে পুরোনো খন্দের, আর বলতে গেলে জগদাদার বন্ধুই ঐলাম, তাই আমাদের সে অধিকার আছে। মনোরমাও আমাদের ভেমনভাবেই মান্য করে। আমাদের পরামর্শ-টরামর্শ মন দিয়ে শোনে। রোজ একবার করে আমরা খবর নিতে আসি। আমি, তরুণ, পরাগ আর জিতেন, মাঝে মাঝে পণ্ডুও এসে আমাদের সঙ্গে জোটে।

আমাদের দেশলাই কারখানায় তিনরকমের ডিউটি। ডে, ইভনিং আর নাইট। আমাদের কোন সপ্তায় কখন ডিউটি থাকবে, তা পৰ্ব্বন্ত মনোরমার মুখস্থ। সেই অনুযায়ী সে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করে। কখনো যদি আমাদের চারজনের এক শিফটে ডিউটি না পড়ে, তাহলে হয় গ'ডগোল। তখন আর একসঙ্গে আসা হয় না। তবু একবার করে ঘুরে যাই সবাই।

একহাতে দোকান চালাবার কমতা রাখে বটে মনোরমা। সে-ই চা বানাচ্ছে, সে-ই ঘুগনি রুঁধিছে, সে-ই টেবিল পরিষ্কার করছে। আজকাল আবার সে মামলেটও বানায়। নোনতা বিস্কুট ছাড়া, সে একটা কাচের বোতামে কেকও এনে রেখেছে।

এক এক সময় আমরা মূগ্ধ হয়ে দেখি তার কেরামতি। কোনো একটা খন্দের একটা অচল আধূলি দিয়েছিল। এক পোলেট ঘুগনি আর এক কাপ চা খেয়ে সে খুচরো আট নর পন্নসা ফেরত চাইলো না। বাবুগিরির কায়দায় সে মনোরমার সামনে আধূলিটা রেখে বললো, খুচরোটা তুমিই নিও।

সে খন্দের দোকানের দরজার কাছে পৌঁছবার আগেই মনোরমা ছুটে গিয়ে তার কাছা ধরেছে। কড়কড়ে গলায় মনোরমা চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, ওরে

আমার ভালমানুষের ছেলে! আমি কি তোমাকে নকল খাবার দিয়েছি যে তুমি আমাকে নকল পন্নসা চালাচ্ছ?

খন্দের যেন কিছুই জানে না; আমসিপানা মুখটি ভরে বললো, নকল পন্নসা! কে বলেছে? এই তো আমি সিগ্রেটের দোকান থেকে একটু আগে ভাঁঙিয়ে আনলাম!

মনোরমা আধূলিটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললো, সে তুমি সিগ্রেটের দোকানদারের সঙ্গে বোঝ গে। আমার খাঁটি জিনিসের খাঁটি পন্নসা দিয়ে যাও!

পন্নসাটা মাটিতে পড়ে ঠং করে শব্দ পৰ্ব্বন্ত হলো না।

খন্দের পকেট উল্টে বললো, আর তো পন্নসা নেই!

—খাবার বেলা সে কথা মনে ছিল না?

আমরা চারজন কোণের টেবিলে বসে মিটিমিটি হাসছি। আমরা তো জানিই, ও খন্দের ব্যাটা বেশী ট্যাংডাই-ম্যাংডাই করলে তরুণি গিয়ে ওর টুপিটি টিপে ধরবে। আমরা মনোরমার গাজেনকা এখানে বসে আছি। ও ভেবেছে মনোরমা অবলা মেয়েছেলে!

আমাদের সে রকম কিছু করবার দরকার হলো না। মনোরমা নিজেই দোকানের বাকি খন্দেরের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললো, আপন্যরাই পাঁচজনে বলুন, আমি খেটেখুটে দোকান চালাচ্ছি কেন? বিন কারকে খারাপ জিনিস দিইনি—কাল দুটো পচা ডিম বেরল, তাও আমি প্রাণে ধরে ফেলে দিলুম—আর আমাকে এরকমভাবে লোকে ঠকাবে? এই কি ধর্ম?

যে-সব নতুন খন্দেররা মনোরমার গত্তর দেখতে আসে, তারা সঙ্গে সঙ্গে বললে, খুব অন্যায়! নিশ্চয়ই ওর টাকি আরও পন্নসা আছে।

মনোরমা তখনো লোকটার কাছা টেনে ধরে আছে। লোকটার তখন কাঁদো কাঁদো অবস্থা। মনে হয় কোনো সাধারণ হাটুরে লোক। তা বলে ওকে ছেড়ে দেবার কোনো কথাই ওঠে না।

পরাগ হাঁক দিয়ে বললে, ওর জামা খুলে নে, মনো!

লোকটা হাতজোড় করে বললে, আমাকে আজ ছেড়ে দিন। আমাকে একটা শ্রাম্ববাড়িতে বেতে হবে। আমি কাল ঠিক এসে পন্নসা দিয়ে যাবো।

শ্রাম্ববাড়ির কথা শুনে আমরা সবাই হেসে উঠলাম। রতন বললে, ব্যাটা শ্রাম্ববাড়িতে যাবি তো জুতো পরে যাবার দরকার কি? জুতো জোড়া খুলে রেখে যা!

লোকটার পায়ে প্রায় নতুন এক জোড়া রবারের পাম্পশু। জামার বদলে শেষ পর্যন্ত জুতো জোড়া খুলে রেখে লোকটা নিস্তার পেলো। সে লোকটা আর জুতো নিতে আসে নি। জুতো জোড়া পড়েই ছিল দোকানে, শেষ পর্যন্ত আমাদের কারখানার দারোগান দেড় টাকা দিয়ে সে দুটো কিনে নিলো।

আর একবার একটা লোক নাকি দুপুর দুপুর এসে ইচ্ছে করে মনোরমার গায়ে হাত দিয়েছিল। পল্লসা দেবার সময় ইচ্ছে করে হৌচট খেয়ে পড়ে গেল একেবারে মনোরমার বুকের ওপর। ঘটনাটি আমি নিজের চোখে দেখিনি, রতনের মুখে শুনছি। আমাদের মধ্যে শুধু রতন ছিল দোকানে।

রতন লাফিয়ে উঠে গিয়ে লোকটার ঘাড় চেপে ধরেছিল। তাকে ঠেলতে ঠেলতে দোকানের বার করে দাঁড়িয়ে, সেই সময়ে মনোরমা এসে বলছিল, দাঁড়াও রতনদা, এ লোকটার বেশী রস উথলে উঠেছে, একটু শিকি দিয়ে দিই। এই বলে মনোরমা লোকটার নাকে এমন ঘর্ষি মারলো যে রক্ত বেরিয়ে গেল। মনোরমার ঐ গোদা হাতের মার সহ্য করার ক্ষমতা আছে কার?

মনোরমা লোকটাকে সেই অবস্থায় দোকানের বাইরে ঠেলে ফেলে দিয়ে বলছিল, ফের যদি এদিকে আসিস তোর একটা হাড়ও আঁস্ত রাখবো না। গরম খাঁশির ছাঁকা দিয়ে দেবো মুখে, বুঝালি।

এর পর থেকে রমিক ছোকরারা শুধু চাউনি দিয়ে মনোরমার গা চেটেই যা সুখ পায়, ধারে কাছে বেঁধতে আর সাহস করবে না কেউ।

জগদার সঙ্গে মনোরমার একটা ব্যাপারে মিল আছে। বেশী খন্দের টেলে বেশী লাভ করার দিকে তারও লোভও নেই। বাছাই করা খন্দের নিয়ে নির্বাণাট দোকান চালাতেই সে চায়। সে খাঁটি জিনিস দেবে। তার বদলে ভেজাল খন্দের তার দরকার নেই।

যে যে হস্তার ইঁভিনিং ডিউটি থাকে, সেই সব সময়েই জগদার দোকানে আমরা বেশীক্ষণ কাটাই। ডিউটি শেষ হয় রাত নটার—কোনো কোনোদিন সাড়ে আটটার মধ্যেই বেরিয়ে আসি। আট ঘণ্টা ডিউটির পর আমাদের শরীর ক্লান্ত থাকে, তবু তখনি বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করে না। ইচ্ছে হয় কোথাও নির্বিবলিতে বসে একটু সুখদুঃখের গল্প করি।

তা রাত নটার পর জগদার দোকান একেবারে নির্বিবলিই হয়ে যায়। লাস্ট বাস চলে যায় নটা দশে, তারপর এ রাস্তার ভো আর মানুষজন থাকেই না বলতে গেলে। মনোরমা আমাদের ডিউটির সময় জানে; আমরা দোকানে ঢুকে

বসবার সঙ্গে সঙ্গে সে চা এনে দেয়। আস্তেই ছাই ফেলে পরিষ্কার করে আনে। তারপর সে ক্যাশের সামনে বসে সারাদিনের হিসেব করতে বসে। সেই সময় সে আপন মনে গান গায়।

মনোরমার গান ভারি অশ্রুত। তার গলা ভাল না। কথা বলার সময় তার গলাটা পুরুমানুষের মতন ছেঁড়ে ছেঁড়ে মনে হয়। কিন্তু গান গাইবার সময় সে একটা অশ্রুত সরু গলা বার করে, অনেকটা কুকুরের কুই-কুই-এর মতন। যে কুকুর ঘেউঘেউ করে সেই কুকুরই তো আবার কুইকুই করে এক সময়। মনোরমাও সেই রকম। আর রোজ সে একই গান গায়:

যে জ্বরে জ্বরেছে মা, তোর কানাই

মা, তোমায় কেমনে জানাই

এমন ছেলের এমন রোগ দেখি নাই—

শুধু ঐকুই আর বেশী না। ঐ কটা লাইনই বারবার ঘুরে ফিরে গল্প। এই অশ্রুত গান। এই অশ্রুত গান কেমনে সে শিখল তাও জানি না।

রতন জিজ্ঞেস করে, আজ কত বিক্রি হলো, মনোরমা?

মনোরমা উত্তর দেয়, সাতাশ টাকা বিক্রি নয়া তা ভালই হয়েছে।

যৌদিন বিক্রির অনেক কম হয়, সেদিন সে কোনো আফসোস করে না।

রোজই পল্লসা গোনার সময় সে এক রকম সুস্বাদুভাবে গান গায়।

এক একদিন সে আমাদের জন্য ঘুগনি বাঁচিয়ে রাখে। বিশেষ করে শনিবার। মনোরমা জানে। রবিবার আমাদের অফ ডে, তাই শনিবার রাতে শ্রুতি করি। চালের কাপ নিয়ে আমরা চুপচাপ বসে থাকি এক কোণের টেবিলে। কোনো কথাও বলি না। শেষ খন্দেরটি চলে যাবার পর আমরা আড়মোড়া ভাঙি। তখন রতন বলে, মনো দিদি, চারটে গেলাস দিবি?

মনোরমা আমাদের সামনে এসে কোমরে হাত দিয়ে জাঁদরের ভাঁজতে দাঁড়ায়। তারপর চোখ পাকিয়ে বলে, এখন বুঝি ঐ সব ছাই-ভস্ম খাওয়া হবে আবার?

আমাদের একজনের পকেট থেকে একটা বাংলার পাইট বেরোল। আমরা বলি, এই তো এইটুকুনি, এতো এক চুমুকেই শেষ হয়ে যাবে।

মনোরমা বলে, ঠিক? আর বেশী খাবে না?

—না, দিদি আর পাবো কোথায়?

আমরা মনোরমার গার্জেন। কিন্তু এই সময় সে-ই আমাদের ওপর গার্জেনি করে। আমাদের প্রত্যেকের পকেটেই যে একটা করে পাইট আছে, সে কথা

জানতে দিই না ওকে।

মনোরমা চারটে গেলাস নিয়ে আসে। নাক সিঁটকে বলে, ইঃ কী বিচ্ছিন্ন গন্ধ! তোমরা এসব খেয়ে যে কী আনন্দ পাও!

—তুই একটু খাবি নাকি? তাহলে তুইও আনন্দ পাবি!

—রকম করো! আমার আর আনন্দ পেয়ে দরকার নেই। আমি বেশ আনন্দে আছি!

প্রত্যেক শনিবার ঠিক এই একই কথা হয়। প্রত্যেকবারেই আমরা এতে আনন্দ পাই। মনোরমা আমাদের জন্যে চার প্রেট ঘুগনি নিয়ে আসে। তখনো গরম। আমাদের জন্যে যত্ন করে ঘুগনিটা আবার গরম করেছে, এই জেনে বেশ সুখ হয়।

মনোরমা কিচেনে গেলেই আমরা পকেট থেকে বোতল বার করে আবার গেলাসে ঢেলে নিই। ক্রমে ক্রমে নেশা ধরে, আমাদের চোখ চকচকে হয়ে আসে, কপালে বিন্দু বিন্দু করে ঘাম। পরাণ একটু গান ধরতে গেলেই জিতেন তাকে ধমকে ওঠে, চোপ! তুই গান গাইবি না। এখন আমরা মনোরমার গান শুনবো।

রতন বলে, মনো, আমাদের কাছে একটু আর না দিদি।

মনোরমা মুখ কামটা দিলে বলে, তোমরা আর কত দৌঁড় করবে?

—এই তো হয়ে এলো, আর একটু বাদেই চলে যাবো। আর না, আমাদের কাছে এসে একটু বোস, দুটো কথা বালি!

মনোরমা একটা চেয়ার টেনে এনে বসে। একটু দূরে, যাতে বাংলার গন্ধটা তার নাকে না যায়।

জিতেন বলে, ধর তো মা তোর ঐ গানটা!

মনোরমা অর্মানি তার সেই গান ধরে, এমন ছেলের এমন রোগ দেখি নাই—

বারবার শুনতে শুনতে আমাদের ঘোর লেগে যায়। মনে হয়, আহা, কী অপূর্ব গান! এর্মানি কখনো শুনিনি! পরাণ টেবিল চাপড়ে তাল দেয়। রতন আহা আহা বলতে বলতে কেঁদে ফেলে।

—মনো, তুই নাচ জানিস না দিদি?

মনো চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, দেখবে? আমার নাচ দেখবে?

অর্মানি সে দু'হাত দু'পাশে ছাঁড়িয়ে চোখ বুজে বোঁ বোঁ করে ঘুরতে থাকে। ঠিক আনি মার্নি জানি না খেলার মতন। এই রকম বোঁ বোঁ করে ঘোরাতে যে

কেন ও নাচ বলে, তা আমরা বুঝি না। তবু প্রত্যেক শনিবার আমরা মনোরমাকে নাচতে বললেই সে এ রকম ঘোরে।

তখন মনোরমাকে বড় সুন্দর লাগে আমাদের। হোক না সে কালো, বসন্তের দাগওয়ালা পোড়া পোড়া মুখ, হাত-পাগুলো মৃগুরের মতো, আর বিরাট বিরাট দুই বুক আর পাছা—তবু সুন্দর দেখায় তাকে।

মনোরমার নাচের সময় আমরা চারজন উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের মধ্যে ছাঁড়িয়ে পড়ি। ওর নাচটা আমাদের খেল। আমরা বয়স্ক চারজন লোক সেই সময় খেলার মেতে উঠি। আমরা দূর থেকে বালি, মনো, আমাদের ধর দেখি!

মনোরমা ঘুরতে ঘুরতে এসে আমাদের একজনের গালের উপর পড়ে। সে তখন টু শব্দটি করে না। তখন মনোকে বলতে হবে, সে কাকে ছুঁয়েছে।

মনোরমা চোখ না খুলেই তার গালে হাত বুলোয়। খুঁতনি ধরে নাড়ে, দুঃখম করে কান দুটো টানে, তারপর চোঁচিয়ে বলে ওঠে, ও এ তো বন্ধুদা!

মনোরমা যখন আমাদের ধরে এ রকম করে মুখে হাত বুলোয় আমার শরীরটা একেবারে জুড়িয়ে যায়। ইচ্ছে হয়, মনোরমা অনেকক্ষণ ধরে আমাদের চিনতে না পারুক! 183/192

অন্যরা তখন হিংসে হিংসে মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকে দূরে। এক রাস্তার এই খেলা দু'বার খেলে না মনোরমা, সুতরাং একজনেরই ভাগ্যে শুধু মনোরমা আসে এক এক শনিবারে। আমার বই, কম

আমাদের বাড়িতে বউ ছেলেপুলে আছে। বউ মা আছে, অভাব আছে, ফুটো টিনের চাল আছে। পোকা লাগা বেগুন আছে। আর অনেক কিছুই নেই। বাড়িতে গেলেই তো শুনতে পাই হ্যানো নেই, ত্যানো নেই। কিন্তু শনিবার রাস্তার এ সময়টা আমরা সেসব কিছু ভুলে যাই। তখন শুধু আমরা চারজন আছি, আর মনোরমা।

ছেলে ছোকরারা হাতে পরসা পেলেই বাজারের সিনেমা হলে ছোটে। সেখানে ধর্মেন্দ্র আর হেমা মালিনীর জাপটা-জাপটি দেখে তারা কী সুখ পায় কে জানে। আমাদের সিনেমা হলটাও হয়েছে এমন, হুপ্তার দু'বার করে বই পাঠায়। আমরা ওসব দেখতে বাই না কখনো। আমাদের মনোরমা আছে।

হাত এগারোটা সাড়ে এগারোটা বেজে যায়। মনোরমা বলে, ওগো, তোমরা বাড়ি যাবে না? এর পর বাড়ি গেলে যে বউ তোমাদের প্যাঁদাবে।

আমরা হাহা করে হেসে উঠি। মনো এমন মজার কথা বলে। আমরা

জানি, মনোরমা এর পরই একটা গল্প বলবে। প্রত্যেক শনিবারই বলে। বর্ধমানে ওরা কিছুদিন এক কাকার বাড়িতে ছিল। সে বাড়ির ওপরতলার থাকতো এক ভদ্রলোক আর তার বাঁজা বউ। ভদ্রলোকটি রোজ রাতিরে মাল টেনে আসতো আর বাড়ির দরজার ঢুকেই বলতো, আর করবো না, আর কোনোদিন করবো না! কিন্তু তার বউ তখন ছুটে এসে তাকে দম্‌দাম করে মারতো। সে কি মার! অনেক দূর থেকে সেই শব্দ শোনা যায়। লোকে শুনে ভাবে, ছাদ পেটাই হচ্ছে?

গল্প শুনে আমরা হেসে হেসে গাড়িয়ে পড়ি। প্রত্যেক শনিবার। জিতেন পেট চেপে ধরে বলে, থাম, মনো থাম, আর বলিস না! ওসব ভদ্রলোকদের কথা আর বলিস না! টাকা রোজগার করে যে বউকে খাওয়াবে আবার সেই বউয়ের হাতে মারও খাবে এসব ভদ্রলোকেরাই পারে!

পরশ বলে, মনো, আমাদের মতো কেউ যদি তোকে বিয়ে করতো, তুই তাকে মারতিস!

মনোরমা বলে, মারতাম না আবার! মেয়ে একেবারে পাট করে দিতাম!

রতন বলে, ভাগ্যিস আমি তোকে বিয়ে করিনি! তোর হাতের মার খেলে আমি মরেই যেতাম!

রতন এক-এক দিন নানারকম দুষ্টু বান্ধি বার করে। উঠে দাঁড়াতে গিয়ে হঠাৎ উ-হু-হু করে ওঠে। তারপর বলে, ইস্ পায়ে খিল ধরে গেল। মনো, একটু টেনে তোল তো আমাকে!

মনোরমা এসে তাকে টেনে তুলতেই সে মনোরমার গলা জড়িয়ে ধরে। ঠিক যেন বাতের রুগী। কিন্তু ওসব চালাকি কি আর আমরা বুঝি না!

পরশ আজ বলে, আমাদেরও পায়ে খিল ধরেছে। কি রে বন্ধা, তোর ধরে নি? জিতেন?

আমরা বলে উঠি, হ্যাঁ, আমাদেরও পায়ে খিল ধরেছে। আমরা তো একসঙ্গে বসে আছি।

জিতেন বলে, রতনকে মনো টেনে তুলেছে। আমাদেরও টেনে তুলবে!

মনো হেসে ফেলে বলে, তোমরা সব বুড়ো থোকা! তোমাদের নিয়ে আর পারি না! এবার যাও, নইলে ঘোঁটলে বিদায় করবো বলছি!

বাস, ঐ পরিস্থিতি। ওর বেশী আর আমরা এগোই না। এবার আমাদের বাড়ি ফেরার পালা। আমাদের তো ঘরসংসার আছে। একটা করে বাড়ি আছে।

সে বাড়িতে কত কিছুই নেই। আমরা বেরিয়ে আসার পর মনোরমা কাঁপ বন্ধ করে দেয়। আমরা চারজন পাশাপাশি হাঁটি।

এক সময় রতন বলে, আমাদের মনো বড় ভালো মেয়ে!

আমরা বাকি তিনজন তখন ঐ এক কথাই ভাবছিলাম।

রতন বলে, এমন ভালো মেয়ে, অথচ তার একটা বিয়ে হলো না! মেয়েটা মারাজীবন এ রকম কষ্ট পাবে?

আমরা আমাদের মনের মধ্যে তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখি। মনোরমার সঙ্গে বিয়ে দেবার মতো কোনো পাত্রের কথা আমাদের মনে পড়ে না।

রতন কান্দতে আরম্ভ করে। একটু নেশা হলেই কান্নাকাটি করা রতনের স্বাভাব। ফোঁপাতে ফোঁপাতে এক সময় সে বলে, আমি যদি আগে বিয়ে না করে ফেলতাম, তাহলে আমিই মনোকে বিয়ে করতাম। একথা নিশ্চয় করে বলছি। আহা মনোরমার হাতে মার খেয়েও আমার সুখ হতো—

বলতে বলতে রতন হঠাৎ থেমে যায়। আমাদের চোখের দিকে তাকায়। আমরা ওর দিকে কটমট করে চেয়ে থাকি। রতনটা স্বার্থপর মতো কথা বলছে। আমরাও তো ভুল করে ফেলেছি আগে। আমাদেরও বাড়িতে প্যানপেনে, রোগা-পটকা, অসুখে-ভোগে হাড়-জ্বালানি বউ আছে। তার বদলে মনোরমাকে বিয়ে করলে অনেক বেশী সুখ হতো। কিন্তু একজন কেউ বিয়ে করলেই তো মনোরমা আমাদেরই বিয়ে করতো। বণ্ডিত করা হতো আর তিনজনকে। তখন কি আর www.dhammadownload.com ধরেছে বলে মনোরমার গলা জড়িয়ে ধরতে পারতো?

না! আমরা আগে বিয়ে করেছি, ভালোই হয়েছে। আমরা কেউ আর মনোরমাকে বিয়ে করতে পারবো না। সেই জন্যই, মনোরমা আমাদের চারজনের হয়ে থাকবে। তাই তো আমাদের আত্মায় পঙ্ককেও সঙ্গে আনি না!

আমাদের দেশলাই কারখানায় দূম করে পাঁচজন লোক ছাঁটাই হয়ে গেল। তার মধ্যে আমরা কেউ পড়িনি বটে কিন্তু শুনছি আরও ছাঁটাই হবে। কখন কার ওপর কোপ পড়বে তার ঠিক নেই। সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকি। বাজার খুব মন্দা! ম্যাড্রাস থেকে সস্তা দামের দেশলাই এসে বাজার ছেঁয়ে ফেলেছে।

ডিউটি শেষ করে বেরুবার সময় মুখটা ভেতো লাগে। প্রত্যেকদিন ভয় হয়, কাল এসে কী নুটিস বুলতে দেখবো কে জানে। আবার কেউ কেউ বলছে লক

আউট হবে।

বাজার মুখ করে জগদুদার চায়ের দোকানে আসি। মনোরমা দোকানটাকে বেশ দাঁড় করিয়ে ফেলেছে। প্রায়ই সে বলে, দোকানের জন্যে এবার সে ফার্নিচার করবে। চেয়ার টেবিলগুলো নড়বড়ে হয়ে গেছে, কয়েকখানা না বদলালেই নয়।

আমরা মনোরমাকে ঠান্ডা মাথায় উপদেশ দিই। একদুনি হুট করে কিছু করে ফেলিস না দিদি! দিন কাল ভালো নয়। হাতে পরস্যা ধাকা ভালো।

মনোরমা বলে, তোমরা আজকাল এত গোমড়া মুখে থাকো কেন গো? বুঝি এ দোকানের চায়ে স্বাদ নেই?

আমরা হাহা করে উঠি। সে কি কথা! মনোরমার চায়ের হাত দিন দিন মিষ্টি হচ্ছে। গুড় দিতে ভুলে গেলেই মিষ্টি।

আমরা মনোরমার দোকানে কখনো ধার রাখি না। এ নিয়ম সেই জগদুদার আমল থেকে চলে আসছে। ধার রাখলেই ধার জমে যায়—পরে আর শোধ করা হয় না। ধার রাখলেই দোকানের মালিকের সঙ্গে ভাব নষ্ট হয়। আমরা চারজন এখন মনোরমার গার্জেন, কিন্তু কেউ বলুক দৌধ কোনো একদিনও ওর দোকানে মিনিমাগনার খেয়েছি! হাতে পরস্যা না থাকলে সেদিনটা আর দোকানেই আসি না। তবে, আমরা সকলেই জানি। আমাদের একজন না গেলেও অন্য তিনজন বাবে, মনোরমার দেখাশোনা করে আসবে।

ওবে শনিবারের আড্ডায় কেউ বাদ পড়ে না। কারখানার ফোরম্যানকে ঘুষ দিয়ে হাত করা আছে, কোনো রবিবার আমাদের নাইট ডিউটি দেবে না!

শনিবার দিন পকেট থেকে আমরা মালের বোতল বার করলে প্রত্যেকবার মনোরমা বকাঝকা করে। কিন্তু আমরা জানি, শনিবারের এই মজাটুকু মনোরমাও পছন্দ করে খুব, সারা হপ্তা মনোরমাও মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটে, ওর তো জীবনে আর কোনো আনন্দ নেই। আমাদের সঙ্গে ঐটুকু খেলাধুলোই ওর ফুর্তি।

তা এক শনিবার আমরা অনেকক্ষণ থেকে উসখুস করছি, শেষ লোকটা আর কিছুতেই ওঠে না। লোকটা এক টেবিলে একা বসে আছে, একটা হাত খুঁতনিতে, কী কেন ভেবেই চলেছে। রোগা লম্বাটে চেহারা লোকটার জামাকাপড় বেশ ফর্সা। একে আগে কখনো দৌধিনি। প্রথমে ভেবেছিলাম, লোকটা বুঝি মনোরমার দিকে হ্যাংলা দৃষ্টি দিচ্ছে, তারপর বুঝলাম, তা না, লোকটার

চোখ শুধু দেয়ালের দিকে—সে অন্য কিছুই দেখছে না।

আমাদের এ দোকান থেকে বিনা দোষে কোনো খস্কেরকে কখনো ভাড়িয়ে দিই না। কেউ যদি একটু বেশীক্ষণ বসতে চায় বসুক না! কিন্তু লোকটা এক কাপ মাত্র চা নিয়ে বসে আছে তো কসেই আছে।

রতন গলা খাঁকারি দিয়ে বললো, কটা বাজলো!

পরান বললো, নাটা বেজে গেছে!

জিতেন বললো, লাস্ট বাস একদুনি চলে বাবে বোধহয়!

আমরা ভাবলাম, যদি এসব কথা শুনে লোকটা উঠে পড়ে। ভিনদেশী লোক, লাস্ট বাস চলে গেলে ফিরবে কী করে?

লোকটা এসব কথা শুনেও উঠলো না। বরং টেবিলের ওপর মাথা দিয়ে শূয়ে পড়লো। আমরা এ ওর মুখের দিকে তাকালাম। এ আবার কী ব্যাপার!

আমরা মনোরমাকে চোখের ইশারা করলাম। মনোরমা লোকটির সামনে দাঁড়িয়ে তার সেই ক্যারকের গলার কলস, আপনি চা খাবেন না? এ তো অনেকক্ষণ ঠান্ডা হয়ে গেছে!

লোকটা কোনো কথা না বলে শূয়ে মুখ তুলে মনোরমার দিকে তাকালো।

মনোরমা আবার বললে, আমি এবার দোকান বন্ধ করবো।

লোকটাকে আস্তে আস্তে বললো, আমি এই টেবিলের ওপর শূয়ে থাকবো—
আমার বই কম

এ আবার কেমনধারা কথা! শুধু মনে হচ্ছে না তো। গলার আওয়াজ শুনে মনে হলো লোকটা নেশাখোর। ওসব ট্যাংডাই-ম্যাংডাই এখানে চলবে না। ও তো জানে না, আমরা মনোরমার গার্জেন এখানে উপস্থিত আছি!

রতন উঠে গিয়ে বললে, এই যে মশাই, উঠুন! এটা ঘুমোবার জায়গা নয়!

লোকটা বললে, শূয়ে রাতটা...এখানে থাকবো...তার জন্যে পরস্যা দেবো...

রতন এবার লোকটার প্রায় ঘাড়ের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে বললো, ঘুমোতে হয় তো হোটেলে যান না, এখানে কেন?

—হোটেল আছে এখানে?

—বাজারের কাছে আছে ভ্রমপূর্ণা হোটেল, সোজা সেখানে চলে যান।

—তাই বাবো, আমাকে একটু ধরে তুলুন তো, উঠতে পারছি না।

রতন লোকটার গায়ে হাত দিয়েই চমকে বলে উঠলো, ওরে বাবা, এ কি!

তারপর আমাকে ভেঁকে বলল, বন্ধু, একবার এদিকে আর তো।

আমি উঠে যেতেই রতন বললো, লোকটার কী হয়েছে, দ্যাখ তো?

লোকটা আবার ঘাড় গুঁজে শুয়ে পড়েছে। আমি তার একটা হাত ছুঁয়ে রতনের মতনই চমকে উঠলাম। লোকটার গা অসম্ভব গরম।

আমি বললাম, এ লোকটার তো খুব জ্বর হয়েছে দেখছি।

লোকটি আবার মুখ তুললো, চোখ দুটো অসম্ভব লাল। সে বললো, আমাকে একটু তুলে ধরুন, আমি ঠিক যেতে পারবো।

লোকটির কথাবার্তা আমাদের মতন নয়। বোঝাই যায়, শহুরে ভদ্রলোক। টিকোলো নাক, টানা টানা চোখ, কসী রং—সিনেমায় এমন চেহারা দেখা যায়। এমন লোক হঠাৎ আমাদের এখানে এসেছে কেন?

আমি আর রতন লোকটিকে দু'দিক থেকে ধরে তুললাম। লোকটি মাতালের মতন টলতে লাগলো। রতন জিজ্ঞেস করলো, আপনার কী হয়েছে?

লোকটি বললে, মাথায় অসহ্য ব্যথা!

জিতেন চেঁচিয়ে বললো, বোধহয় ম্যালেরিয়া ধরেছে।

আমি বললাম, আপনি এই অবস্থায় যাবেন কি করে? মাথা ধুয়ে পড়ে যাবেন যে। আপনার বাড়ি কোথায়?

—অনেক দূরে।

—এখানে কোথা থেকে এসেছেন?

সে কথা উল্লস না নিয়ে লোকটা বললো, আমাকে দয়া করে একটু রাস্তা পৰ্যন্ত পেঁচিয়ে দিন।

মনোরমা কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে সবকিছু দেখাছিল। এবার সে জিজ্ঞেস করলো, জ্বর হয়েছে, না নেশাভাঙ করেছে?

আমি বললাম, নেশা করলে গা এত গরম হয় না।

—রাস্তা দিয়ে কি হাঁটতে পারবে?

—বোধহয় পারবে না।

—তাহলে ঐ টেবিলের ওপরেই শুইয়ে রাখ।

এই কথাটা আমিও ভাবছিলাম। একটা অসুখে পড়া অসহায় লোককে

রাস্তার ফেলে রেখে আমাদের কোনো মানে হয় না। চেহারা দেখেই বোঝা যায় ভদ্রলোক, পরসাদালা বাড়ির ছেলে। সে এখানে মরতে এলো না কেন?

লোকটাকে আমরা টেবিলের ওপরেই শুইয়ে দিলাম। একটা ডাক্তার এনে দেখালে ভালো হতো। কিন্তু অত রাত্তিরে ডাক্তারই বা কোথায় পাওয়া যাবে?

আমি বললাম, আপনি কিছু ওষুধ-টবুস খাবেন না!

লোকটা বললো, না, দরকার নেই, কাল সব ঠিক হয়ে যাবে।

মনোরমা বললো, একটু জল দিয়ে মাথাটা ধুইয়ে দেবো?

—তা দাও না!

মনোরমা ঘর মোছার বালতিতে করে নিয়ে এলো এক বালতি জল আর মগ। মগে করে মাথায় জল ঢালতে গিয়ে বললো, ও মা, এর মধ্যে দেখছি অজ্ঞান হয়ে গেছে। ডান পায়ে গোড়ালিটা দাবো রতনদা, কতখানি ফুলে আছে; নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে পায়ে। সাপে-টাপে কামড়ায় নি তো?

রতন বললো, দূর! সাপে কামড়ালে কী এতক্ষণ কেউ কথা বলতে পারে? এমনি জ্বর-জ্বর হয় না মানুষের। সত্যি কি অজ্ঞান হয়ে গেছে? দেখ—রতন দু'চারবার নাড়াচাড়া দিয়ে দেখলো, তবু লোকটির আর নাড়া নেই। সত্যিই অজ্ঞান হয়ে গেছে। মনোরমা তখন জল দিয়ে তার মাথাটা ধুইয়ে দিলো।

এত হাস্যময় মধ্যে আর আমরা পকেট থেকে বাংলার বোতল বার করতেই পারিনি। রাত বাড়ছে, বাড়িতে আমাদের কিছুই নেই।

পরান অধৈর্য হয়ে বললো, amaraboi.com গেলাস দে ভাই, আর দোর করতে পারছি।

সৌদীন খাওয়া হলো বটে, কিন্তু জমলো না। মনোরমা গান গাইলো না। আমরা তাকে নাচতে বলতেও পারলাম না। ঘরের মধ্যে আর একটা অচেনা লোক হাত পা চিড়িয়ে পড়ে আছে। এর মধ্যে কী আমরা আনি মানি জানি না খেলতে পারি! প্রতি শনিবার রাতে মনোরমার সঙ্গে আমাদের এই যে খেলাটা—সেটা তো মারা পৃথিবীর অজান্তে। তখন আর বাইরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকে না—আজ শুধু আমরা চারজন আর মনোরমা। এর মধ্যে আবার এই উটকো উৎপাত এলো কেন? এর বলে একটা ডাকাত এলেও আমরা প্রাণপণে লড়াই করে তাকে মনোরমার কাছে ঘেঁষতে দিতাম না। কিন্তু এ যে একজন অসুস্থ লোক, একে রাস্তার ফেলে দেওয়া বার কী করে? মনোরমা এর মাথা ধুইয়ে দিলেও আমরা আর্পিত করতে পারি না।

অনেকটা কিম মোরে বসে থেকেই আমরা সময় কাটিয়ে দিলাম। এবার যেতে হবে। উঠে এসে আমরা প্রত্যেকে আবার লোকটার কপাল ধরে দেখলাম। আমরা সঠিক জেনে নিতে চাই লোকটা সত্যিই অসুস্থ কিনা। যদি অসুস্থের ভান করে ঘাপটি মেরে থাকে, তাহলে এই দশেই আমরা ওকে লাথি মেরে বার করে দেবো।

না। গা এখনো গরম আগুন। এখনও জ্ঞান নেই। নিজের গা কেউ ইচ্ছে করে গরম করতে পারে না।

আমরা বিদায় নেবার জন্যে তাঁর হাতি দেখে মনোরমা জিজ্ঞেস করলো, এ এমনিই শুরু থাকবে? রাস্তিরে খাবে-টাবে না কিছ?

রতন বললো, স্বাওয়ার আর ক্ষমতা নেই।

—ও রতনদা, যদি লোকটা মরে-টরে যায়?

—আরে না। মরা অত সহজ নাকি? জ্বর হলে কেউ মরে না। লোকটা ধাক এ রকম শুরু। সকাল হলে বিদায় করে দিবি।

আমরা বেরিয়ে এলাম। মনোরমা কাঁপ বন্ধ করে খিল লাগালো। আমাদের চারজনেরই মনের মধ্যে অস্বস্তি। আমরা মনোরমার গার্জেন; আর রাস্তিবেলা তার কাছে আমরা অচেনা লোককে রেখে এলাম। এ ছাড়া আর উপায়ই বা কী?

একটুকু বাদে জিতেন বললো, লোকটা কে? চোর ছাঁচোড় না তো?

পরান বললো, দেখে তো তা মনে হয় না।

—আরে রাখ রাখ! চেহারা দেখে কী আর মানবে চেনা যায়? বড় বড় শহরের চোরদের চেহারা ওরকম ভদ্রলোকের মতনই হয়।

—তা শহরের চোর জগদাদার চায়ের দোকানে কী চুরি করতে আসবে?

—রাজবন্দী নর তো? জেল-টেল থেকে পালাতে পারে!

—লোকটা নাম বলে নি, ধাম বলে নি! কোথা থেকে এলো!

—পুলিস-টুলিসের হাঙ্গামা হবে না তো।

রতন থমকে দাঁড়ালো। চিন্তিত ভাব করে বললো, আমাদের কারো আজ রাত্রে মনোরমার কাছে থাকা উচিত ছিল। যদি কোনো বিপদ-টিপদ হয়—

আমরা বাকি তিনজন তাঁক চোখ দিয়ে ওকে বি'খলাম। রতনটা স্বার্থ-পরের মতন কথা বলছে। আমাদের প্রত্যেকেরও কি সেই ইচ্ছে হচ্ছে না? মনোরমার বিপদের সময় তার পাশে বুক পেতে দাঁড়াতে কী আমরা চাই না? কিন্তু এ কথাও জানি, আমাদের মধ্যে একলা কেউ মনোরমার সঙ্গে সারারাত থাকলে দে

একলা একলা আঁন মার্গি জানি না খেলা খেলবে। তাতে আমাদের বাকি তিনজনের বুক জ্বলে যাবে না।

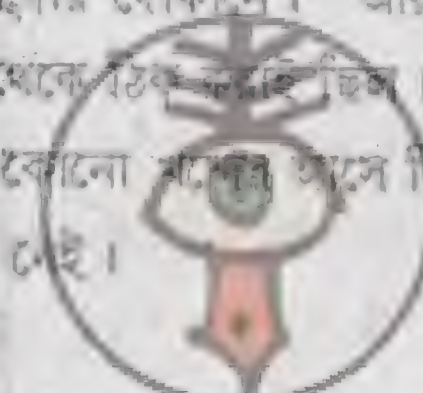
রতন আমাদের তাঁক চোখ দেখে থতমত খেয়ে গেল। আবার চলা শুরু করে সে বললো, বাড়ি না ফিরলে বউ কি আমাকে ছাড়বে? নিজেই ছুটে আসবে হয়তো! জানে শনিবার এই সময়টা কোথায় থাকি!

আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। আমাদেরও ঘরে বউ ছেলে-পুলে আছে। অশান্তি এত বেশী আছে যে আর বেশী অশান্তি ঢেকে এনে কোনো কাজ নেই। মনোরমার কাছে যদি রাত্রে থেকে যাই, তাহলেই বাড়িতে অশান্তি। মনোরমার কাছে কেউ একা এলো কিনা, সেটা দেখবার জন্যে আমরা বাকি তিনজন অকৃতক্রে থাকি! মনোরমা আমাদের চারজনের একা কারুর না।

রোববারটা আমাদের চারজনেরই ছুটি। সকালবেলা বাজারের খিল নিয়ে বেরিয়ে আমি চলে এলাম জগদাদার দোকানে। আর তিনজনও এসে গেল অল্প-ক্ষণের মধ্যে। যেন আগে থেকে ঠিক করেছিলাম।

চায়ের জন্যে তখন আর কোনো মশুর আসে নি। শুধু আমরাই চারজন। সেই লোকটা টেবিলের ওপর নেই।

—ও মনো, মনোদিদি!

কোনো সাড়াশব্দ নেই।  আঁগারি বই ক্রম আন্যদিন তো উনুনে আঁচ পড়ে যায় এই সময়। সেখানে উঁকি দিয়ে দেখি, রান্নাঘরের মেঝেতেই আঁচল পেতে শূরে ঘুমোচ্ছে মনোরমা। আবার আমাদের ডাক শুনে সে ব্যস্ত হয়ে উঠে বসলো। চোখ মূছে বললো, তোমরা এসে গেছ।

—তুই এখানে ঘুমোচ্ছ কেন?

—ঘুমুচ্ছিলাম কোথায়, শূরে ছিলাম! সারা রাত একটু ঘুমুতে পারিনি। আমার এত ভয় করছিল!

আমরা অবাক! মনোরমার ভয়? তাকে আমরা এ রকম বলতে শুনিনি। বলি, কেন মনোদিদি, ভয় করছিল কেন? কী হয়েছে?

মনোরমা আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে বললো, সারারাত লোকটার বুকের মধ্যে খড়খড় শব্দ হচ্ছিলো, আর মাঝে মাঝে মা মা বলে ডেকে উঠছিল। আমি ভাবছিলাম, ও বুকি বেসে-কোনো সময় মরে যাবে। এই রকম একটা লোককে তোমরা এখানে রেখে গেলে কী আকলে। আমার কথাটা ভাবলে না?

ভেবেছিলাম মনো, আমরা তো সারারাতই তোর কথা ভেবেছি। পাশে

শোয়া রোগা বউ, ছেলোমেরেগেলোর চ্যাঁ ভাঁ কায়া, এর মধ্যেও তো আমরা তোর কথাই ভাবি। তুই ছাড়া আমাদের কী আর আছে! কিন্তু আমাদের উপায় ছিল না। ইচ্ছে থাকলেও আমরা একলা কেউ তো এখানে থাকতে পারি না। তা লোকটা গেল কোথায়? চলে গেল?

—কোথায় যাবে? দেখো গে শূরে আছে আমার ঘরে।

—তোর ঘরে? নিজে উঠে গেল? তাহলে তো মানুসটা অতি বদ।

—নিজে নিজে যাবে কেন। সে শক্তি কি আছে? রাত্রিরবেলা এমন ঘড়ু ঘড়ু করছিল, আমার ভর হলো যদি টেবিল থেকে উঠে পড়ে যায়? তাহলে তো সেই অবস্থাতেই মরবে—তখন আমরাই তো হাতে দাঁড় পড়বে।

আমরা তাতাতাড়ি গিয়ে উঁকি দিলাম মনোরমার ঘরে। যে-বিছানার জগুদাকে মরে পড়ে থাকতে দেখেছিলাম, সেইখানে, ঠিক সেই রকম হাত পা ছড়িয়ে শূরে আছে লোকটা। আমাদের বুকের মধ্যে ছাঁক করে উঠলো একবার। সত্যি মরে গেছে নাকি?

পরেই বললাম, না। নিশ্বাসে বুক উঁচু নিচু হচ্ছে। লোকটার কপালে জলপটি। মনোরমা যত্ন করে তার গায়ে একটা চাদর টেনে দিয়েছে।

মনোরমা নিজেই একে পাঁজাকোলা করে তুলে এনেছে টেবিল থেকে। মনোরমার সে শক্তি আছে। লোকটিকে কিন্তু এখানে মানায় না। ঠিক যেন মনে হয় গরীবের ঘরে এসে ঘুমিয়ে আছে কোনো রাজপুত্র।

কিন্তু এ কতক্ষণ এখানে আরাম করে ঘুমোবে। একটু পরেই লোকজন আসবে। ব্যাপারটা জানাজানি হলে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলতে পারে। যা হোক একটা কিছু বলে দিতে তো মানুষের জিভে আটকান না—

আমরা চারজন দরজার কাছে ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে আছি। কে আগে লোকটিকে ডাকবে ঠিক করতে পারছি না। এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি। এমন সময় লোকটি নিজেই চোখ মেললো।

আমাদের চারজনকে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বেন ভয় পেয়ে গেল। চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। আস্তে আস্তে বললো, আমি কোথায়?

রতন বললে, আপনার অসুখ করেছে।

—আপনারা কারা!

প্রশ্ন বললে, কাল আমরাই তো আপনাকে টেবিলের ওপর শুইয়ে দিই গেলাম, মনে নেই?

—ও। কিন্তু এটা তো বিছানা।

—হ্যাঁ, বিছানা। এটা চায়ের দোকানের মালিকানির বিছানা।

রতন লোকটির কপালে হাত রেখে বললে, এখনো তো বেশ জ্বর আছে দেখছি। তাহলে তো ডাক্তার ডাকতে হয়। আপনি হাসপাতালে যেতে পারবেন?

লোকটি বললে, কোনো দরকার নেই। আমি খানিকটা বাদে ঠিক হলে আপনা আপনি চলে যাবো। আমি যে এখানে আছি, সে কথা কারকে বলার দরকার নেই।

—কেন? আপনি কে।

লোকটি হাত জোড় করে বললে, বিশ্বাস করুন। আমি কোনো খারাপ লোক নই। আমার পরিচয় এখন জানাবার অসুবিধে আছে।

কোনো ভুললোকের ছেলে আমাদের সঙ্গে হাত জোড় করে কথা বললে আমাদের গা চিড়চিড় করে। এ রকম ন্যাকামনা আমার একদম সহ্য হয় না। দরকারের সময় হাত জোড় আমার জন্য পুর চোখ রাঙানো, এসব আমরা চের দেখিছি। কিন্তু লোকটির মুখে কোনো কোনো কথা বলতে পারলাম না। লোকটি এমনভাবে কথা বলছে, বাত মনে হয়, ওর খুব কষ্ট হচ্ছে; বেশ ভোগাবে মনে হচ্ছে।

বাড়িতে বাজার করে নিজে কিনে খাওয়া! আর তো বেশী দৌরও করা যায় না। হস্তার এই একটা দিনই তো নিজের হাতে বাজার করা।

বেরিয়ে এসে দেখি, মনোরমা রান্নাঘরে উনুন ধরিয়ে ফেলেছে। দুখ জ্বাল দিচ্ছে। আমাদের দেখে বললো, তোমরা একটু বসে গে। চায়ের জল এবার চাপাবো। কেমন দেখলে?

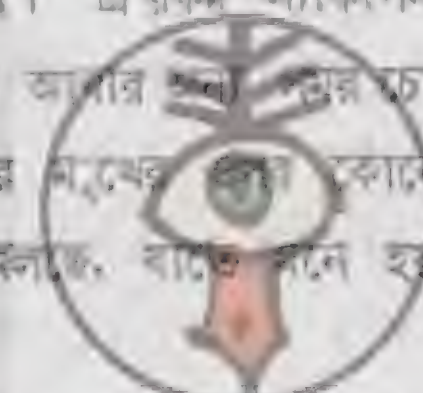
—এখনো তো বেশ জ্বর!

—কাল কিছ খায় নি। এখন একটু গরম দুখ খাইয়ে দিই, কি বল?

—দে, ভাই দে!

চা-টা খেয়েই আমরা দৌড় লাগলাম। সেদিন সারাদিনে আর চায়ের দোকানে যাওয়া হলো না। কারখানা বন্ধ থাকলে আর এত দূরে বারবার আসা হয় না। প্রতিবারে এই জনাই এ দোকানে খন্দের খুব কম থাকে।

এরপর দিন তিনেকের মধ্যে লোকটি গেল না। জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় বুকে অসহ্য ব্যথা। রতনের ধারণা ওর নিমোনিয়া হয়েছে। জিতেনের



ধারণা, কল্পকণ। এসব ছোঁয়াচে রোগ নিয়ে মনোরমার কী থাকা উচিত। কিন্তু মনোরমা দিনরাত সেবা করছে লোকটাকে। এমন কি দোকান চালাবার দিকেও তার মন নেই, খন্দেদর চায়ের জন্যে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে করে চলে যায়। এমন কি আমরা যে মনোরমার গার্জেন, আমার দিকেও তার নজর নেই আর। আমরা কিছু বলতে গেলেই ও বলে, তা বলে কী লোকটাকে মরে যেতে দেবো। একটা উদ্ভ্রলোকের ছেলে, সে কি আমার হাতে জল খেয়ে মরতে এসেছে? তোমাদের মায়ী হয় না।

রতন এক কবিরাজের কাছ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে ওষুধ এনে দিয়েছে। কথাটা সে আমাদের কাছ থেকে গোপন করতে চেয়েছিল। কিন্তু আমাদের নজর এড়াবার উপায় নেই। যথা পুত্র গিয়ে সে বললো, বুঝলি না, ওকে তাড়াতাড়ি নারিয়ে তুলে বিদায় করতে পারলে তো আমাদেরই সুবিধে। নইলে, মনো যেমন নাওয়া-খাওয়া ভুলে গেছে, তাতে দোকানটাই না উঠে যায়।

জিতেন বললো, আজ বটলার শুনলাম, দুটো লোক বলাবলি করছিল যে জগদার চায়ের দোকানে কে একটা লোক নাকি লুকিয়ে আছে। এখন এ কথাটা চাউর হয়ে গেলেই তো বিপদ।

আমরা গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লাম। সত্যি তো বিপদের কথা। লোকটা নিজের পরিচয় জানাতে চায় না। আমরা মনোরমার বিপদে-আপদে সাহায্য করতে চাই। কিন্তু মনোরমাকে এই বিপদ থেকে কী করে বাঁচাবো?

পাঁচদিনের মাথায় লোকটা অনেকটা সুস্থ হয়ে বিছানায় উঠে বসলো। এর মধ্যে গত দু'দিন মনোরমা চায়ের দোকান বন্ধই রেখেছিল। সবাই জানে, মনোরমার অসুখ। শুধু আমরা আসল ঘটনাটা জানি। আমরা চুপিচুপি মন্ড্যর দিকে একবার এসে থকর নিয়ে বাই। সে সময় মনোরমা আমাদের চা খাওয়াতেও ভুলে যায়।

লোকটা বিছানায় উঠে বসেছে, আমরা দরজা দিয়ে উঁকি মারলাম। মনোরমা ঘরের কোণে বসে একদৃষ্টে চেয়ে আছে লোকটার মুখের দিকে।

লোকটা আমাদের দেখে বললো, আসুন, এ ব্যাথা বেঁচেই গেলাম মনে হচ্ছে।

আমরা চারজনে ঘরে ঢুকে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়লাম। আমাদের বন্ধুর ভেতরে একটা চাপা আনন্দ। লোকটা তাহলে এবার বিদায় হবে। আবার শনিবার এসে গেছে, আবার আমরা মনোরমাকে নিজেদের করে পাবো।

লোকটা মনোরমার দিকে তাকিয়ে বললো, এঁর সেবাতেই বেঁচে গেলাম। এঁর শরীরে খুব দয়া-মায়ী আছে। নইলে, আমি অচেনা-অজানা লোক।

মনোরমার শরীরে যে দয়া-মায়ী আছে, এ কথা আমরা প্রথম অন্য কারুর মুখে শুনলাম। সবাই জানে, সে দুর্দান্ত রাগী আর জাঁদরেল। অবশ্য মনোরমা কী রকম সে কথা আর আমাদের বলতে হবে না। দয়া না থাকলে সে আমাদের কারুর পায়ে কিঁকি ধরলে হাত ধরে টেনে তোলেন?

লোকটি বললো, এর ঋণ কী করে শোধ করে যাবো, জানি না। আমার কাছে টাকা পরস্য কিছুই নেই—

মনোরমা ঋণকার দিয়ে বললো, থাক আপনারা আর ঋণ শোধের কথা চিন্তা করতে হবে না; এখনো হাটতে গেলে পা টলটল করে—

লোকটি বললো, তবে, আমি উপকার ভুলি না। একদিন ঠিক আবার ফিরে আসবো, যদি বেঁচে থাকি—

—সে তো পরের কথা। এখন আপনার কীতে দিচ্ছে কে? আগে খেয়ে-দেয়ে গায়ে জোর করুন।

লোকটি বললো, তা মন্দ না। বেশ খেয়ে-দেয়ে গায়ে জোর করে তারপর আমি এই রেশুুরেটে স্বস্তির কাজও করতে পারি। লোককে চা দেবো, কাপ ডিশা ধুয়ে দেবো—

পরদিন আমরা গিয়ে দেখি, লোকটার কবী, কিন্তু একজনও স্বস্তির নেই। কাশ কাউটারে মনোরমা একতাক্ষর্য্যে বসে আছে। আমাদের দেখেও একটা কথা বললে না।

আমরা জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় গেল? সেই লোকটা কোথায় গেল?

মনোরমা ভান হাতখানা হাওয়ার ফেরালো শূন্য?

—কী হয়েছে, মনো দিদি? হলোটা কী?

মনোরমা চেঁচিয়ে ধমকিয়ে বললো, চলে গেছে। সে চলে গেছে।

—আমাদের আনন্দে নৃত্য করতে ইচ্ছে করছিল। চলে গেছে তো আপদ গেছে!

আবার চায়ের দোকানের বন্ধ হবার কথা বলছিল! রাজপুত্রের মত চেহারা নিয়ে চায়ের দোকানে বসিগিরি, বসন্ত ন্যাকাপনা কথা?

—কখন গেল? কী করে গেল?

—সে কি আমাকে বলেছে? একবার ঘুণাকরে জানতেও দিলে না।

আমি তাকে একলা রেখে একটু খাল পাড়ে চান করতে গেছি—ফিরে এসে দেখি সে নেই। যে মানুষটা ভালো করে হাঁটতে পারে না, সে এমনি এমনি চলে গেল!

—নিশ্চয়ই ওর মতলব ভালো ছিল না। কিছুর নিয়ে-টিরে বাদ নি তো?

—ও মনোদিদি, সে কিছুর চুরি করেনি তো?

মনোরমা বললে, আহ! তোমরা চুপ করবে, আমার ভালো লাগছে না। কী এমন হাতি ঘোড়া আছে আমার, যে সে নেবে!

ধমক খেয়ে আমরা চুপ করে গেলাম।

তারপর শনিবার এলো, কিন্তু মনোরমা আর গাইলো না। নাচলো না। আমাদের আনি ম্যানি জানি না খেলা হলো না। মনোরমা আর সেই মনোরমা নেই, সে আর আমাদের গ্রাহ্য করে না। ঠাণ্ড চুপচাপ বসে থাকে। এমনি করেই দিনের পর দিন যায়। আমরা বুঝতে পারি, সেই লোকটা অন্য কিছুর চুরি না করলেও, সম্পূর্ণ চুরি করে নিয়ে গেছে মনোরমার মন। সেই মনটার চেহারা যে কী রকম তা আর কখনো বুঝিনি।

রতন একবার সাহস করে বলোঁছিল, ও মনো, সেই লোকটা চলে গেল বলে তুই কতদিন আর এমনি করে থাকবি? দোকানটা যে বাদ।

মনোরমার চোখের কোণে জল আসে। সে আন্তে আন্তে বলে, কিন্তু সে যে আবার ফিরে আসবে বলেছে।

ওসব শব্দে লোকের ন্যাকাপন্য কথা। এর কি কোনো দাম আছে? এ কথা আমরা মনোরমাকে বোঝাই কি করে?

যদি সম্ভব হতো, আমরা লোকটাকে ঘাড় ধরে নিয়ে আসতাম এখানে। কিন্তু কোথায় তাকে খুঁজতে যাবো? আমাদের কারখানায় যে-কোনোদিন লক আউট হতে পারে, এখন একটি দিনও কাজ কামাই করতে ভরসা হয় না।

তবু রাগে আমাদের গা জ্বলে যায়। আমাদের আর কিছুর নেই। সংসারেও শূন্য নেই, নেই। আমাদের ধর্মোদ্ভব হেমা মালিনী নেই, বাকী পৃথিবীর কিছুরই জানার দরকার নেই। শূন্য আমাদের মনোরমা ছিল কিন্তু সেই লোকটা, রাজপুত্রের মতন চেহারা, শহুরে মানুষ—ওদের তো কত কিছুর আছে, কত রকম আমোদ আর রঙ্গ রস। তবু সে কেন আমাদের মনোরমার মনটা কেড়ে নিয়ে গেল?

মনীষার দুই প্রেমিক

আমি মনীষাকে ভালোবাসি। মনীষা আমাকে ভালোবাসে না। মনীষা অমলকে ভালোবাসে।

ব্যাপারটা এরকমই সরল। কিন্তু অমল সম্পর্কে আমার একটা দৃষ্টিভঙ্গি থেকে যায়। এক বিশাল সম্ভবল্য নির্কাঙ্ক্ষীন মন্থর আলোর মধ্যে অমল ও মনীষাকে যখন আমি পাশাপাশি দেখতে পাই—অমলের চওড়া কান্ডুর ধার ঘেঁষে মনীষার মসৃণতা সামান্য গ্রীবা তুলে মনীষা রাসবিহারী অ্যান্ডিনউকে কৃতজ্ঞ ও ধন্য করে—আমি তখন একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলি। যাক, একই বাতাসের মধ্যে তো আমরা আছি। অমল, তুমি সব হও, আরও বড় হও, কতখানি দারিদ্র এখন তোমার পোষাক? অমল, তুমি পারবে তো? নিশ্চয়ই পারবে, কেন পারবে না? আমি সবাইকে তোমাকে সাহায্য করবো।

অমল কিমান চালায়। ভোমরকো একটা স্টেশন ওয়াগন এসে অমলের বাড়ির সামনে হাম দেয়, অমল বোঝায় আসে—তখনও চোখে মুখে ঘুম, কিন্তু সারা পরিচ্ছদে তাকে কী সুন্দর ফগার। দাঁড় কামানোর পর অমলের গালে একটা নীলচে আভা পড়ে, অমলকে বই ক্রীড়ারী পাতলা—সিগারেট ঠোঁটে চেপে কথা বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু চোখে মুখে টুপ করে সিগারেটটা থসে পড়ে যায়। স্টেশন ওয়াগনে উঠে অমল ফের নিজের বাড়ির তিনতলার জানলার দিকে তাকায়। একটু পরেই দমদম থেকে অমল ইতাম্বুল উড়ে চলে যাবে। আবার ফিরেও আসবে।

অমল কিমান চালায়। অমল মোটরগাড়ি চালাতে জানে কিনা—আমি ঠিক জানি না। কিন্তু একথা জানি, অমল সাইকেল চালাতে পারে না। অমল কি সীতার জানে? বোঁজ নিতে হবে তো! সাইকেল ও সীতার দুটোই আমি জানি, দেওয়ার থেকে ত্রিকুট পাহাড় পর্যন্ত সাইকেল চালিয়ে গিরোঁহলাম একবার, গিরিগুহে উঠে জলপ্রপাতে একবার সীতার কাঁটে গিয়ে স্রোতের টানে পড়ে বহুদূর ভেসে গিরোঁহলাম, বাঁচবো এমন আশা ছিল না তবুও তো বেঁচে গেছি। কিন্তু ছি ছি, এসব আমি কি ভাবছি! আমি কি গর্ব করবো নাকি এ নিয়ে? ভ্যাট। সাইকেল কিংবা সীতার জানা এমন কিছুরই না! ও তো কত হেঁজি-

পের্জি লোকেও জানে। কিন্তু অমল ঐমানিক, দূত শ্বাস্থ্যমর, গৌরবর্ণ উজ্জ্বল মূখ অমল নীলিমার বৃক চিরে রূপালী বিমান নিয়ে উড়ে যায় ইশ্রাব্দুল কিংবা সাও পাওলো বন্দর পর্যন্ত। আবার ফিরে আসে। কিন্তু অমল, তোমাকে আরও মহীরান হতে হবে।

সবার চোখে পড়ে না, কিন্তু আমি জানি, একটু ভালো করে লক্ষ্য করলেই দেখা বাবে, মনুষ্যের পা পৃথিবীর মাটি ছোঁয় না। এই ধূলোবালির নোংরা পৃথিবী থেকে কয়েক আঙুল উঁচুতে সে থাকে। মনে আছে, সেই বৃষ্টির দিনের কথা? একটু আগেও রোদ ছিল, হঠাৎ সব মূছে গিয়ে স্বর্গের রঙের ছায়া পড়লো সারা শহরে, আকাশ ভেঙে বৃষ্টি এলো। আমি ছুটে একটা গাড়িবারান্দার নিচে দাঁড়ালাম। দেখতে দেখতে রাস্তার হাটু সমান জল ভরলো, গাড়ি-ঘোড়া অডল হলো, বৃষ্টির তখনও সমান তেজ। জলের ছাঁটে ভিজে যাওয়া সিগারেট টানতে যে রকম বিরক্তি, সেই রকম বিরক্ত বা বিমর্ষভাবে আমি দীর্ঘকাল বৃষ্টি আমার অপেক্ষার ছিলাম। এমন সময় মনুষ্যকে দেখতে পাই, দু'জন সখীর সঙ্গে সে জল ভাঙতে ভাঙতে উচ্চল হয়ে আসছে। আমাকে ডাকতে হয় নি, মনুষ্যই সব জায়গার সকলকে প্রথম দেখতে পায়—মনুষ্যই আমাকে দেখে চোঁচিয়ে বললো, এই বরুণদা, একা একা দাঁড়িয়ে আছেন কেন? আসুন, আসুন, চলে আসুন! আজ বৃষ্টিতে ভিজবো।

জলের মধ্যে মানুষ ছুটেতে পারে না, কিন্তু আমার ইচ্ছে হলো ছুটে যাই। একটু আগেও গায়ে সামান্য জলের ছাঁট অপছন্দ করছিলাম, কিন্তু তখন মনে হলো হাটু গভীর জলে সাঁতার কাটি। সখী দু'জন ইডেন হর্সপিটাল রোডের হস্টেলে চলে গেল, আমি আর মনুষ্য মাঝরাস্তা দিয়ে হাটু জল ভেঙে ভেঙে, তখনও অব্যবহৃত বৃষ্টি, সারা রাস্তার আর কেউ নেই, সব পারুলারা খোপে ঢুকে গেছে—চুপচুপে ভিজে গেছি আমরা দু'জনে, মনুষ্যের কানের লতিতে মূছার দুলের মতন টলটল করছে এক ফোঁটা জল, এইমাত্র সেটা খসে পড়লো। সেদিনই আমি বঝতে পেরেছিলাম, মনুষ্য অন্য কারুর মত নয়—এই চেনা পৃথিবী, এই নোংরা জল কাদা, রাস্তার গর্ত, ভেসে যাওয়া মরা বেড়ালছানা—এসবের মধ্য থেকেও মনুষ্য এত আনন্দ পাচ্ছে কি করে? বেড়াতে গেলে মানুষ এমন আনন্দ পায়—মনুষ্য যেন অন্য গ্রহ থেকে এখানে দু'দিনের জন্য বেড়াতে এসেছে। আমরা এখানকার শিড়ক-প্রার্থিত অধিবাসী, অনেক কিছই আমাদের কাছে একথেকে হয়ে গেছে—মনুষ্যের কাছে সব কিছই নতুন এবং আনন্দোৎসব।

বৃষ্টির মধ্যে হাটুতে হাটুতে আমরা ওয়েলিংটন পর্যন্ত চলে আসি। এই সময় ট্যান্সি পাওয়া কত কঠিন, কিন্তু একটা খালি ট্যান্সি এসে আমাদের পাশে দাঁড়ায়, বিশালকার ড্রাইভার ক্রীতদাসের মতন কিনীত ভঙ্গিতে মনুষ্যের দিকে চেয়ে বলে, আসুন! যেন তার নিয়তি তাকে মনুষ্যের কাছে পাঠিয়েছে, তার আর উপায় নেই। মনুষ্য হঠাৎ আবিষ্কারের মতন আনন্দে আমার দিকে তাকিয়ে বলে, এবার ট্যান্সি চড়বেন? হতকণ বৃষ্টি না থাকে, ততক্ষণ ছুরবো কিন্তু!

দরজা খোলার পর মনুষ্য যখন নিচু হয়ে ঢুকতে যায়, তখন তার ফর্সা পেট আমার চোখে পড়ে, জলে ভেজা নাভি, নার্জিলিং-এর কুরাশার আমি একদিন এই রকম চাঁদ দেখেছিলাম। অঁচল নিংড়ে মূখ মূছতে মূছতে মনুষ্য বলে, আঃ যা ভালো লাগছে আজ! এই বরুণদা, আপনি অত গম্ভীর হয়ে আছেন কেন? আমি বিনা বিধায় মনুষ্যের কাঁধে হাত রেখে বলি, তুমি একদম পাগল! বৃষ্টিতে ভিজতে এত ভালো লাগে তোমার?

—ভাঁবণ! ভাঁবণ! বৃষ্টিতে ভিজতে আমার কক্ষণো ঠান্ডা লাগে না।

—তুমি তাকাও তো আমার দিকে! তোমাকে ভালো করে দেখি।

—ভালো করে দেখবেন? আমি পাগল না আপনি পাগল?

—তা হলো দু'জনেই।

—মোটাই না, আপনার মূখ মূছতে আমিও পাগল হতে রাজী নই! এ কথা বলার সময়েও মনুষ্য আমার দিকে মূত্র তাকায়। নির্মমভাবে আমি দেখি। সুকুমার জুরুর নিচে দু'টি ঘিহাইন চোখ, এই যে নাক—ইটালীর শিকপারী এক সময় এই রকম নাক সৃষ্টি করেছে, উড়ন্ত পাখির ছড়ানো ডানার মত ঠোঁটের ভঙ্গি, একটু দু'টু দু'টু হাসি মাখানো। একথা ঠিক, ওর ভেজা শাড়ি-রাউজের রং ভেদ করে জেগে ওঠা রূপের জামবাটির মতন স্তন আমার চোখে পড়লো, সেখানে আমার হাত দিতে ইচ্ছে করেনি, ইচ্ছে করেনি কুরাশার অধো-ভেজা চাঁদ ছুঁতে। এক এক সময় হয় এ রকম, তখন সৌন্দর্যকে নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় না। আমি বৃষ্টিতে পেরেছিলাম, মনুষ্যের সেই সিন্ধু সৌন্দর্যের পাশে আমার লোমে ভরা শক্ত হাড়টা সেই মূছতে মানাবে না। আমার ইচ্ছে হয়েছিল, মনুষ্য আরও হাসুক, উচ্চল হাসির তরঙ্গে ওর শরীর কেঁপে কেঁপে উঠুক, তা হলেই ওর রূপ আরও গাঢ় হবে। কিন্তু কি করে একে আরও বৃষ্টি করবো—ভেবেই পাচ্ছিলাম না। আমি বললাম, মনুষ্য, ত্যাগিস তোমার

সঙ্গে দেখা হলো, নইলে আমি বোধ হয় এখনও বোকার মতন সেই গাড়ি-
বাগানের নিচেই দাঁড়িয়ে থাকতাম।

রাস্তার জলের দিকে তাকিয়ে মনটা বললো, দেখুন, দেখুন, কি রকম ঢেউ
দিয়ে, ঠিক নদীর মতন।

—তুমি এনিকে কোথায় এসেছিলে?

—ইউনিভার্সিটিতে। লাইব্রেরীর দু'খানা বই ছিল ফেরত দিয়ে গেলাম।
ইউনিভার্সিটির সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেল।

—কেন, তুমি রিসার্চ করবে না?

—ঠিক নেই। আপনি ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন কেন?

—তুমি আসবে, সেই প্রতীক্ষা ছিলাম।

চোখে চোখ রাখলো, একটু হাসলো, হাসি মিশিয়েই বললো, সত্যি, কোনো-
দিন আমার জন্য প্রতীক্ষা করবেন? আপনি যা অহংকারী।

অমল আমাদের বাড়ির তিনখানা বাড়ি পরে থাকে। আমি নয়, সত্যিকারের
অহংকারী হচ্ছে অমল। পাড়ার কোনো লোকের সঙ্গে মেশে না। আমাকে
দেখেছে, মুখ চেয়ে, ওবা আমার সঙ্গে কোনোদিন কথা বলেনি। তা হোক,
তবু অমলকে আমি পছন্দ করি। অমলের চেহারার ব্যবহারে একটা দীপ্ত পৌরুষ
আছে—অহংকারের যোগ্য সে, আমি এরকম অহংকার দেখতে ভালোবাসি।
সপ্তাহে তিনদিন অন্তত অমল কলকাতায় থাকে, ছুটির দিন সকালে, নটা আন্দাজ
অমল বাড়ি থেকে বেরোয়, তার গভীর ডুবুরি নিচের চোখ দুটিতে তখনও ঘুম
লেগে থাকে—ধপধপে পাজানা ও পাজাবি পরা, পাজাবির হাত গোটাটো,
পথের দু' পাশে না তাকিয়ে অমল হাজরা মোড় পর্যন্ত যায়, অধিকাংশ দিনই
সে ল্যান্সডাউন রোড ধরে হাঁটতে থাকে—অমলকে আমি কোনোদিন বাসে উঠতে
দেখিনি, দেশীপ্রস পাকের কাছে এসে অমল একটু দাঁড়ায়, সিগারেট ধরিয়ে অমল
এবার পূর্ণ চোখ মেলে চোরাপ্তার মানবজন দেখে। বস্তুত, পথের সমস্ত
মানুষও একবার অমলকে দেখে, এমনই তার পৃথক ব্যক্তিত্ব। তখনও মনোবার
সঙ্গে অমলের পরিচয় তত প্রগাঢ় হয় নি, অমল রাস্তা পেরিয়ে সাদর্শন
অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের দিকে তার এক বন্ধুর বাড়িতে চলে যায়।

একদিনে নয়, অমলকে দেখতে ও চিনতে আমার সময় লেগেছে। আগে
আমি অনামনস্কভাবে অমলের প্রশংসাকারী ছিলাম। অথবা, তার ঠিক পট-
ভূমিকার তাকে আমি দেখিনি।

হঠাৎ দেখা না হলে মনোবার সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনো উপায় নেই।
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত সব জায়গায় মনোবার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। দিল্লী
থেকে কয়েক দিনের জন্য এসেছে, কোনো বন্ধু তার সঙ্গে দেখা করতে গেছি—
সেখানে সমস্ত বাড়িতে তার অস্তিত্ব ঘোষণা করে রয়েছে মনোবার। সেই বন্ধুর
সঙ্গে ওর কি রকম আশ্রয়িতা। সাদা সিনেকর শাড়িতে মনোবারকে খুবই হালকা,
প্রায় অপার্থিব দেখায়—আমার কাছে এসে মনোবার বলে, ঐকি, আপনার জামার
মাবাথানের বোতামটা লাগান নি কেন? অবলীলায় মনোবার আমার বুকের খুব
কাছে দাঁড়িয়ে বোতাম লাগিয়ে দেয়।

মনোবারের বাড়িতে আমি কখনো যাবো না। ঐ বিশাল বাড়িতে অন্তত
সাতখানা ঘর ফাঁকা থাকে, যদি সেখানে কোনোদিন আমি দলীয় হয়ে উঠি?
যদি রূপ-হত্যারক হতে সাধ হয় আমার? মনোবার একদিন আয়নার সামনে
দাঁতে ফিতে কামড়ে চুল বাঁধছিল, আমি ওর পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম—সেই
দৃশ্যটা আমার বুকে বিঁধে আছে। সেই দৃশ্যটা আমি ভুলতে পারি না।
মনোবার আমার নিকটে গিহন যিরে বাড়িয়ে—কিন্তু আয়নার মধ্যে আমরা
দু'জনকে দেখছিলাম—আমরা দু'জনে একই দিকে তাকিয়ে—অথচ দু'জনকে
আমরা পরস্পর দেখতে পাচ্ছি—মনোবার আঁচলটা বুকে থেকে খসে পড়বো,
পড়বো—অথচ খসে নি, কি এক অসম্ভব কারদার সে দুটি মাত্র হাতে চলে, চুলের
ফিতে, চিরুনি এবং আঁচলসমিতির সঙ্গে—কিন্তু দু'দুটু হাসি। মনোবার
কখনো অপ্রতিভ হয় না—~~পাশের বাড়িটা দেখতে~~ পেয়ে বললো, কি মেয়েদের
প্রসাধনের রহস্য দেখার খুব ইচ্ছে করি? ঠিক আছে, দাঁড়িয়ে থাকুন, দেখবেন
—আমি এগারো রকমের সেনা-পাউডার মাখবো।

আমি বললাম, ওরে বাবা, এত সাজ-পোশাক, কোথাও কেঁড়াতে যাবে ব্যক্তি?
—হঁ।

—কোথায়?

—ছাড়ে।

আয়নার জেরের মধ্যে দেখা সেই এক প্রেমের শিল্প। সেই শিল্পের মধ্যে
আমরা স্থান ছিল না। আমি নিজেকে সেখান থেকে সরিয়ে নিলাম। কিন্তু
মুশকিল এই, আয়নার মধ্যে নিজের মুখের ছায়া না কেলে অন্য কিছুও যে
দেখা যায় না।

সেইরকমই এক রবিবারের সকালে অমল ল্যান্সডাউন রোড ধরে হাঁটতে

হাঁটতে মোড়ে এসে পৌঁছলো। নার্সিংহারা আর্ভানিউ ঘরে আসছিল মনীষা, দেশপ্রিয় পার্কে'র কাছে ওরা ঠিক সমকোণে মিলিত হলো—সন্দ্রমপূর্ণ ভদ্রতার সঙ্গে অমল মনীষাকে বললো, কি ভালো আছেন ?

মনীষা উদ্ভাসিত মুখে বললো, আরেঃ আপনি? আপনি ব্যাংকক্ গিয়েছিলেন না? কবে ফিরলেন?

—কাল সন্ধ্যাবেলা।

—পরশু গিয়ে কাল ফিরে এলেন?

অমল সংযতভাবে হেসে বললো, হ্যাঁ। আপনি এখন কোর্নিকে থাকেন?

—একটু লেক মার্কেটের কাছে যাবো।

—চলুন, এক সঙ্গে বাঙলা যাক্।

সেই প্রথম আমি অমলকে সোজা না গিয়ে ডানদিকে বেকতে দেখলাম। আমি খুব কাছেই দাঁড়িয়েছিলাম। মনীষা আমাকে দেখতে পার নি। সেই প্রথম মনীষা আমাকে দেখতে পেল না। কিন্তু আমি ওকে ডাকি নি কেন? আমি ডাকলে মনীষা আমার সঙ্গেই যেতো—অমলের সঙ্গে যেতো না—অমলের সঙ্গে ওর তখনও তেমন গাঢ় চেনা ছিল না। কিন্তু আমি ডাকি নি কেন? ঠিক জানি না। হঠাৎ মনে হয়েছিল, মনীষা আর অমল যদি কখনো পাশা-পাশি আরনার সামনে দাঁড়ায়, অমলকে সরে যেতে হবে না!

ওদের দু'জনকে বড় সুন্দর মানায়। বুকটা টনটন করে উঠেছিল। পরমহুস্তে ভেবেছিলাম, ধ্যাম্। চেহারাই কি সুব নাকি? আমি একটু বেশী রোগা—কিন্তু রোগা মানুষরা কি ভালোবাসার যোগ্য হতে পারে না?

জি এম আমাকে তাঁর ঘরে ডেকে বললেন, তুমি তো বিয়ে করো নি, সন্ধ্যা-গলো কাটাও কি করে?

অফিসে জি এম-এর মুখ থেকে এরকম প্রশ্ন আশা করিনি। সামান্য হেসে বললাম, কি আর করবো, বাড়ি ফিরে স্নান করি, তারপর চা খেয়ে বইটাই পড়ি, রেকর্ড শুন।

—সে কি হে? আর কোনো এন্টারটেইনমেন্ট নেই? তবে যে শুন তুমাদের মতন ইংল্যান্ডের জন্য কলকাতা শহরে, মানে, অনেক নাইট স্পট্।

—স্যার, ব্যাপারটা কি বলুন তো?

—শোনো, দিল্লী অফিস থেকে মিঃ চোপরা আসছেন। ওঁকে আমরা আজ গ্রান্ডে ডিনার দিচ্ছি। তুমিও থাকবে। মিঃ চোপরা একটু ইয়ে মানে লাইট

স্বভাবের লোক, তুমি ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে নিয়ো ওকে কলকাতার নাইট লাইফ একটু দেখতে আনবে।

—নাইট লাইফ মানে?

—সে আমি কি বলবো? তোমরা ইংল্যান্ড বা ভালো বুকবে। চোপরার একটু ফ্রিটুটি করার বাতিক আছে।

—স্যার আমি পারবো না। অন্য কারকে এ তার দিন।

—সেকি? পারবে না কি? চোপরার সঙ্গে তোমার আলাপ হবে থাকলে তোমারই তো সুবিধে। সহজেই লিফট পেয়ে যাবে—ওরাই তো হর্তাকর্তা।

—না স্যার, এসব ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা নেই। পাঞ্জাবী তো—ওর সঙ্গে যদি আমার রুচিতে না মেলে।

—পারবে না? ঠিক আছে, দাসাপ্পাকে বলে দেখি। ওর আবার ইংরেজী উচ্চারণটা ভালো নয়—

সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা জি এম গাড়ি দিয়ে আমার বাড়িতে উপস্থিত। বললেন, শিগগির তৈরি হয়ে নাও, তোমাকেই খেতে হবে। দাসাপ্পার মেয়ে সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছে, হাসপাতালে—সে আসতে পারবে না। নাও নাও, তাড়াতাড়ি আউটের ডিনার।

—কিন্তু স্যার, আমার যে ওর ভালো লাগে না। ডিনারের পর আমি আর কোথাও যাবো না কিন্তু আমার বই কম

—বাজে বোঝো না! ~~আমারই ওর মেয়ে~~ অন্য বলছি—চোপরাকে খুশী করতে না পারলে তোমারও বিপদ, আমারও বিপদ। তোমাকে আমি তিনশো টাকা আলাদা দিচ্ছে দেবো—ডিনারের পর ওকে নিয়ে একটু...

—আমাকে ছেড়ে দিন! আমি পারবো না।

—শুধু শুধু দেরি করছো! চটপট তৈরি হয়ে নাও, এখন কথা বলার সময় নেই। চাকরির ব্যস্ততা গেলে বড় কতাদের খুশী করতেই হয়—তাও তো আমাদের আমলে আমরা সাহেবদের...

জি এম-কে বসিয়ে রেখেই আমাকে পোশাক পাশে, আরনার সামনে দাঁড়িয়ে টাই বেঁধে নিতে হলো। জি এম আমার সর্বোচ্চ দিকে তাকিয়ে বললেন, ঠিক আছে, জুতোটার একবার রাস ঘষে নাও।

ওর সঙ্গে নিচে নেমে, যখন গাড়িতে উঠছি, সেই সময় হঠাৎ আমার মনে হলো, আমি মনীষার যোগ্য নাই। আমি মনীষার যোগ্য নই। আমি ওপরে

গুঠার কলনে আরও নিচে নেমে যাচ্ছি।

মনীষাকে দেখলে রাজহংসীর কথাই প্রথমে মনে পড়ে। পরিষ্কার টলটলে জলে যেখানে রাজহংসী নিজেই ছরো নিজেই দেখে। টাটকা তৈরি ঘিয়ের মতন মনীষার গায়ের রং, ঠোঁট দুটি একটু লালচে—এমন সাদা দাঁত শব্দ শিশুদেরই থাকে। মনীষার ঠোঁট আর চোখ দুটো সব সময় ভিজে ভিজে, এই চোখকেই ইংরেজীতে বলে, লিকুইড আইজ—মনীষাকে আমি কখনও গম্ভীর হতে দেখিনি, বেড়াতে গিয়ে কি আর কেউ গম্ভীর থাকে! ঐ যে বললুম, মনীষাকে দেখলেই মনে হয়—এ পৃথিবীতে সে কিছুদিনের জন্য বেড়াতে এসেছে। এ পৃথিবীর কোনো কিছুই ওর কাছে পুরোনো নয়।

ঠিক চার মাস বারোদিন মনীষাকে দেখিনি। দেখিনি, কিংবা দেখা হয় নি, কিংবা মনীষা আমাকে খুঁজে পায় নি। তারপর একদিন লেক স্টেডিয়ামের ধারে মনীষাকে দেখতে পেলাম। মনীষার শরীরের এক-একটা অংশ আমার এক-একদিন নতুন করে ভালো লাগে।

সেদিন চোখে পড়লো ওর পা দুটো। জরপূরী কাজ করা লাল রঙের চটি পরেছে, কি সুন্দর ঐ পা দুটো—মসৃণ নরম, এ পৃথিবীতে মনীষাই একমাত্র মেরে এই ধূলি-মলিন রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলেও যার পারে এক ছিটে ধুলো লাগে না। মনে হলো, মনীষার ঐ পা দুখানি হাতের মৃঠোর নিয়ে গন্ধ শুকলে আমি ফুলের গন্ধ পাবো।

মনীষা হাসলো, অবাক হলো এবং অভিমানের সুরে বললো, যান, আপনার সঙ্গে আর কথা বলবো না।

—কেন? আমি কি দোষ করেছি?

—আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন? আপনি মোটেই আমার কথা ভাবেন না।

—মনি, অভিমান করলে তোমাকে এত সুন্দর দেখায়!

সড়ে চার মাস বাদে দেখা হলোও পথের মধ্যো মনীষার হাত ধরা যায়। হাত ধরে আমি বললুম, মনি, তুমি এখন কোথায় বাচ্ছে? আমার সঙ্গে চলো—

—এখন? ক'টা বাজে? ওয়া, সড়ে পাঁচটা? একজন যে আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকবে সাদার্ন অ্যাভিনিউয়ের মোড়ে।

—একজন? একজন তাহলে অপেক্ষা করে আছে? সে তা হলে অহংকারী নয়?

মনীষা ঠিক বুঝতে পারলো না, একটু অন্যমনস্কভাবে বললো, আপনি চেনেন তাকে, অমল রায়, চলুন না, আপনিও আমার সঙ্গে চলুন—উনি দাঁড়িয়ে থাকবেন।

একবার লোভ হগ্নেছিল বলি, না, অমলের কাছে যেতে হবে না—তুমি আমার সঙ্গে চলো! দেখাই থাক, না এ কথা বলার পর কি ফল হয়? কিন্তু অতটা বর্দকি নিলান না। আলতোভাবে বললুম, না, তুমি একাই যাও, আমি অন্য জায়গায় যাচ্ছিলাম।

মনীষার চলে যাওয়ার দিকে আমি তাকিয়ে থাকি। আমার কোনো রাগ বা অভিমান হয় না। এতে কোনো সন্দেহ নেই, অমলই মনীষার যোগ্য। কিন্তু অমল, তুমি মনে করো না, তুমি মনীষাকে জিতে নিয়েছো। তা মোটেই না। আমিই মনীষাকে তোমার হাতে তুলে দিলাম। অমল, তোমাকে মনীষার যোগ্য হতে হবে। তুমি বিচ্যুত হরো না।

আকাশে অমল কিমান চার্লিবে ইন্ডাস্ট্রিয়াল বাজে—আমার কল্পনা করতে ভালো লাগে—সে কিমানে আর কেউ নেই, মনীষা ছাড়া, ওরা দু'জন শূন্য থেকে উঠে বাচ্ছে মহাশয়নো, ইন্ডাস্ট্রিয়াল পথ ছাড়িয়ে গেল অজানা পথে—ইস, ওদের দু'জনকে কি সুন্দর মানায়—শিপিং এরই নাম।

আমার হাত টান্টন করছে, আমি আর পারছি না, দাঁতে দাঁত চেপে গেছে, মূখ চোখ ফেটে বেন রক্ত কোমোরকাই প্ররম্পারছি না...না—। আমার ছোট ভাই টাপু বর্ড ওড়াচ্ছে আমার চোখের পিছোতে পিছোতে হঠাৎ গাড়ির পড়ে গিয়েও কার্নিশ ধরে ফেলে ঝুলেছিল, ওর আত্ম চিৎকারে আমি ছুটে গিয়ে ওর হাত চেপে ধরেছি, কিন্তু টেনে তুলতে পারছি না, চোন্দ বছরের টাপু এত ভারী, কিছুতেই আর ধরে রাখতে পারছি না, আমার হাত দুটো বেন ছিঁড়ে থোরিয়ে আসছে শরীর থেকে—টাপু একটু একটু করে নিচে নেমে বাচ্ছে আর পাগলের মতন চেঁচাচ্ছে, আমিও একটু একটু এগিয়ে যাচ্ছি—এবার দু'জনেই পড়বো—তিন তলা থেকে শান বাঁধানো ফুটপাথে—প্রাণ ভয়ে একবার আমার ইচ্ছে হলো টাপুকে ছেড়ে দিই। ছেড়ে দেবো, ছেড়ে দেবো, টাপুকে—এখান থেকে পড়লে টাপুকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না—টাপু আমাকে টানছে, ওলে ডেবো নানুবকে বাঁচাতে গেলে দু'জনেই অনেক সময় বেগুন মরে—আমিও পাগলের মতন চেঁচাতে লাগলুম—সেই সময় পিছন থেকে কারা বেন তিন-চারজন আমাকে ধরলো—টাপুকেও টেনে তুললো। বাড়ির বেগে ছুটে এসে না

টাপুকে বুকো চেপে ধরলেন। সেই তিন চারজন আমার পিঠ চাপড়ে খন্য খন্য করতে লাগলো। কিন্তু ওরা জানে না, আমি এক সময় টাপুকে ছেড়ে দিতে চেয়েছিলাম। টাপুকে ফেলে আমি নিজে বাঁচতে চেয়েছিলাম। এমন কিছু অস্বাভাবিক কি? জীবনের চড়াও মুহূর্তে বেশীর ভাগ মানুষই শব্দ নিজের জীবনের কথা ভাবে। টাপুকে মেরে ফেলে নিজে বাঁচতে চেয়েছিলাম। বেশীর ভাগ মানুষই তাই করতো। আমি বেশীর ভাগ মানুষের দলে। এই সব স্বার্থপর বর্ণকালী, অন্ধ মানুষ কেউই প্রেমিক হতে পারে না। নাহ, আমি মনোবীর হোগা নই, সত্যিই। অমল মনোবীরকে তুমিই নাও। আমি বিনা বিশ্বাস সরে দাঁড়াচ্ছি। মনোবীর সঙ্গে আর কোনোদিনই দেখা করবো না।

পরদিনই মনোবীরকে টেলিফোন করলাম। আগে কখনো ওকে এমন ভাবে ডাকিনি। মনি, তুমি আগামীকাল ঠিক ছ'টার সময় লেক স্টেডিয়ামের কাছে আসবে। আসতেই হবে। অন্য হাজার কাজ থাকলেও ক্যানসেল করে দাও।

মনোবীর খিলখিল করে হাসতে হাসতে বললো, আসবো আসবো, ঠিক আসবো, কেন কি ব্যাপার?

—দেখা হলে বলবো, কালই দেখা হওয়া চাই, ঠিক আসবে, উইদাউট ফেইল। কথা দাও আমাকে।

মনোবীর গলা কি একটু কেঁপে গেল? একবার কি সে টেলিফোনটা কাছ থেকে সরিয়ে তার অনিন্দ্য দুই ভ্রু একটুক্ষণ ভাবলো কিছু? দু'তিন মুহূর্ত বাদে মনোবীর বললো, বলছি তো বারো? আপনি একটা পাগল!

কাল এলো। অফিস বাইনি। অফিসে গেলেই আশ্রয় একটা ময়লা দাগ পড়ে। বিকেলে শ্রান করে দাঁড়ি কামিয়েছি। আশ্রয়ের সামনে আমার নিজস্ব শ্রেষ্ঠ চেহারা। আশ্রয়ের সামনে থেকে সেই সরে গেলাম—চোখে ভেসে উঠলো অন্য একটা আশ্রয়। তার সামনে মনোবীর, দু'টি মাত্র হাতে ছিল, চিরুনি, ফিতে এবং আঁচল সামলাচ্ছে—মুখে দুটু দুটু হাসি—তার পাশে আমি—না, না, এটা মানার না, শিল্প হিসেবে এটা অস্বার্থক। আমি সরে গেলাম সে ছবি থেকে—অন্য মূর্তি এলো সেখানে—হ্যাঁ, এখন দু'টি মুখের আলো একরকম, আমি মানতে বাধ্য।

স্টেডিয়ামের কাছে গেলাম না আমি। অমল মনোবীরকে তুমি নাও, আমি তোমাকে দিলাম।

মাঝে মাঝে দূর থেকে ওদের দু'জনকে দেখি। তৃপ্তিতে আমার বুক ভরে

যায়। গ্রীক-পদ্রুঘের মতন সুন্দরিন অমল, তার মুখ শোণ্য অহংকারে উদ্ভাসিত, প্রতি পদক্ষেপে পৃথিবীকে জর করার আস্তা। আর মনোবীর? তাকে দেখলে মনে হয়—প্রতি মুহূর্তে অমলকে আরও যোগ্য হয়ে উঠতে হবে।

আজকাল খুব বেশী সিনেমা দেখি। সময় কাটে না বলে প্রায় প্রতিদিনই নাইট-শো-তে সিনেমা দেখতে বাই। সেইরকমই একদিন সিনেমা দেখে বোরিসে রাগি সাড়ে এগারোটা আশ্রয় চৌরঙ্গিতে ট্যাঙ্ক জন্ম দাঁড়িয়েছিলুম। গ্র্যান্ড হোটেল থেকে অমলকে বেরুতে দেখলুম। সঙ্গে ও কে? অবনীশ না? কি সর্বনাশ, অবনীশের সঙ্গে অমলের চেনা হলো কি করে? খুব যেন বন্ধুত্ব মনে হচ্ছে। অমলের পা টলছে একটু, মদ খেয়েছে, তা থাক না, পাইলটের কাজ করে—ওকে কতদেবে বেতে হয়, কত লোকের সঙ্গে মিশতে হয়—মদ খাওয়া এমন কিছু দোষের নয়, কিন্তু পা না টললেই ভালো ছিল। অবনীশের সঙ্গে অমল বন্ধুত্ব হলো কি করে? অবনীশ সেনগুপ্ত তো সাংঘাতিক লোক। বড়লোকের ছেলেদের বখানোই ওর কাজ। খুব সুন্দর চটপটে কথা বলে, কথার মোহে ভোলার, বড় বড় হোস্টেল এসে মদ খাওয়ার সঙ্গী হয়, তারপর নিজের বাড়ির জুরার আচ্ছাতে ঢেলে মিশে যায়। এলিগন রোডে ওর কুখ্যাত জুরার আচ্ছা, জুরার নেশা ধীরে ধীরে অবনীশ সেই সব ছেলেদের সর্বস্বান্ত করে ছাড়ে। আমি একদিন মাত্র ওর পাগল হতে দেখেছিলাম। অমলকে দেখে তো মনে হচ্ছে অবনীশের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব। রাগি-গলা চড়াই করে দু'জনে ওপাশে অমলের গাড়িতে উঠলো। অমল দু'টা গাড়ি কিনেছে। অমল নিশ্চয়ই অবনীশের স্বরূপ জানে না।

পরদিন এলিগন রোডে অবনীশের বাড়িতে আমি হাজির হলুম। দরজা খুললো, অবনীশের শরতনী কাজের হোগা সজিনী, তার স্ত্রী—স্বরূপা। স্বরূপার মোহিনী ভঙ্গি অগ্রাহ্য করে আমি অবনীশকে ডাকলুম এবং বিনা ভূমিকায় বললুম, আপনি নিশ্চয়ই জানেন, লালবাজারের ডি সি ডি ডি আমার মেসোমশাই হন। আমি আপনার এই বেআইনী জুরার আচ্ছা একদুপি ধরিয়ে দিতে পারি। লোক্যাল থানায় খুব দিলে পার গেলেও লালবাজারকে এড়াতে পারবেন না। কিন্তু সে-সব আমি করবো না, একটি মাত্র শর্তে, আপনি অমল রায়ের সংসর্গ একেবারে ত্যাগ করবেন। তার ছাড়াও মাড়াবেন না। সে এখানে আসতে চাইলেও তাকে বাধা দেবেন। মোট কথা অমল রায়কে কোনোদিন আমি এ বাড়িতে দেখতে চাই না। কি রাজী?

অমনীশ হতভম্ব হয়ে আমার মুখে দিকে চেয়ে রইলো। তারপর আশ্বে
আশ্বে বললো, আচ্ছা রাজী। কিন্তু অমল রায় আপনার কে হয়?

—আমার অত্যন্ত নিকট আত্মীয় সে। কিন্তু আমি যে আপনার কাছে
এসেছিলাম এ কথাও তাকে বলতে পারবেন না।

আমি নিজেকে কখনো বাজার করতে গাই না। দু'একদিন গিয়ে দেখেছি,
আমি একেবারেই দরদাম করতে পারি না—আমার সবাই ঠকান। তবু হঠাৎ
একদিন বাজারে যাবার শখ হলো। বাজারে অমলের সঙ্গে দেখা হলো। আশ্চর্য
যোগাযোগ। অমলও নিশ্চয়ই কোনোদিন বাজার করে না। বাজার করা টাইপই
ও নয়। বে-লোক এক-একদিন এক এক দেশে থাকে—সে আজ ল্যান্ডডাউন
রোডের বাজারে এসেছে নিছক কোতুকের বশেই নিশ্চয়ই। চাকরকে নিয়ে অমল
খুব কেনাকাটি করছে। অমল যে প্রত্যেকটা জিনিসই কিনতে খুব ঠকছে এ
বিষয়ে আমি নিশ্চিত, এবং বেশ মজা লাগলো। অলঙ্কো আমি ওর দিকে নজর
রাখছিলাম। কানা প্যাচপ্যাচ করছে বাজারে, অমলের পায়েও কানা লেগেছে,
ঘামে ভিজে গেছে পিঠ। একটুর জন্য আমি অমলকে হারিয়ে ফেলেছিলাম,
হঠাৎ শব্দেতে পেলাম টম্যাটোর দোকানে কি একটা গোলমাল। তাকিয়ে দেখি
সেখানে অমল, রাগে তার মুখখানি টকটকে লাল, অমল বেশ চিংকার করে কথা
বলছে। আমি সেদিকে এগিয়ে গেলুম। অমল একবার তরকারিওয়ালাকে
বললো, এক চড় মেরে তোমার দাঁত ভেঙে দেবো! অমল চড় মারার জন্য হাতও
তুলেছে। আমি দারুণ আঘাত পেলাম—এই দৃশ্য দেখে। মনে মনে বললাম,
ছি, ছি, অমল, এমন ব্যবহার তো তোমাকে মানায় না! তরকারিওয়ালাকে
চড় মারাটা মোটেই রুচিসম্মত নয়—তার যতই দোষ থাক! যাক, হঠাৎ
অমল বেশী রাগের মাথাতেই—আমি গিয়ে অমলের পাশে দাঁড়ালুম, মৃদু স্বরে
বললাম, অত মাথা গরম করবেন না। তাতে আপনারই—। অমল আমার
দিকে তাকালো, চেনার ভাব দেখালো না, কিন্তু আমাকে একজন সাহায্যকারী
হিসেবে ভেবে নিয়ে বললো, বুঝলেন তো, আজকাল এই সব রাস্কেলদের এমন
বাড় বেড়েছে—যা মুখে আসবে তাই বলবে। আমি আরও আঘাত পেলাম
তরকারিওয়ালারও একটা আশ্চর্যমান আছে সেখানে আঘাত দেওয়া তো অমলের
উচিত নয়। আমি কথায় কথায় ভুলিয়ে অমলকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে
গেলাম। এসব ছোটখাটো ব্যাপার যতই নয় অবশ্য, অমলের তো এসবের
অভ্যাস নেই—হঠাৎ মেজাজ হারিয়ে ফেলেছিল। ইস, তরকারিওয়ালার উল্টে

খদি ওকে একটা খারাপ গালাগাল দিলে কসতো!

অমল ভিখারীকে পেরিয়ে গিয়েও মনোবা আবার ফিরে আসে, তারপর ব্যাং
খুলে মনোবা বন্ধন বুঁকে তাকে পরসা দেয়—তখন মনে হয়, মনোবা শুধু ওকে
পরসাই দিচ্ছে না, তার সঙ্গে নিজের আত্মার একটা টুকরোও দিয়ে দেয়। মনোবা,
তোমার এত বেশী আছে যে অমলের ছোটখাটো দোষ তাতে সব ঢেকে যাবে।
অমল দিন দিন আরও তোমার যোগা হয়ে উঠবে। আমি তো পারি নি,
অমল পারবে।

অমলকে আমি চোখে চোখে রাখার চেষ্টা করি। বাতাসের তরঙ্গে একটা
চিত্রা সব সময় অমলের কাছে পাঠাবার চেষ্টা করি, অমল, তুমি মনোবার প্রেমিক,
এই বিরাট দারিদ্র্যের কথা মনে রেখো। তোমাকে নিচে নামলে চলবে না।

অফিসের কাজে দমনমের ফ্যাটীরিতে যেতে হলো দুপুরবেলা। মিঃ চোপরা
দিল্লী ফিরে যাবার পরই আমার একটা লিফ্ট হয়েছে। অফিস থেকে আমাকে
গাড়ি দেবারও প্রস্তাব উঠেছে। মনোবারই বার গাড়ি হবে তাকে এখন ট্রাম
বাসে চড়লে মানায় না। মনোবার একেই ট্যাক্সি নিয়ে দমনম ব্যাটলম,
দমনম রোডের ওপর একটা বেশ মজার চোখে পড়লো। একটা মোটরগাড়ি
ঘিরে উত্তেজিত জনতা, আমি সেটা পূর্ন কাটরেই বাবো ভাবছিলাম—হঠাৎ
হালকা নীল রঙের গাড়িটা দেখে কি প্রথম সন্দেহ হলো—অমলের গাড়ি না?
তাইতো, ঐতো ভিড় ছাড়িয়ে অমলের গাড়ি দেখা যাচ্ছে। পাইলটের পোশাকে—
অমল এয়ারপোর্ট থেকে ফিরছে। কি সন্দেহ! অমলের গাড়ি কোনো লোককে
চাপা দিচ্ছে নাকি? তা হলে তো ওরা অমলকে মেরে ফেলবে। আমি
ট্যাক্সিওয়ালাকে বললাম, রোকে রোকে! দ্যাচ করে ট্যাক্সি ব্রেক কবতেই
আমি দরজা খুলে ছুটে বেরিয়ে এলাম। চৌঁচরে উঠলাম, অমল, অমল!

আমাকে দেখে অমল বেন তরসা পেল, ভিজের উদ্দেশ্যে চৌঁচরে কি বেন
বললো। অমলের টাইরের গিঁট অলগা, মাথার চুল এলোমেলো। অমলের
গাড়িতে একটি যুবতী বসে আছে, মনোবা নয়। যুবতীটির সাজ পোশাকে
এমন একটা কৃত্রিম সৌন্দর্য আছে যে এক গলক দেখলেই বোঝা যায় এয়ার
হোস্টেস। এয়ার হোস্টেসটিকে অমল নিশ্চয়ই বাড়ি পেঁছে দাঁড়িয়েছিল।

কোনো লোক চাপা পড়ে নি, চাপা পড়েছে একটা ছাগল। ছাগলটা
থ্যাঁতলালো অবস্থায় পড়ে আছে রাস্তার মাঝখানে, টকটকে লাল রক্ত। লোকগুলো
কিন্তু মনোবা চাপা পড়ার মতনই উত্তেজিত। অমল চৌঁচরে বললো, বার ছাগল

সে সামলাতে পারে নি কেন? রাস্তাটা কি ছাগল চরাবার জায়গা? ক্রমশ জনতা চেঁচিয়ে বললো, অত তেজ দেখাবেন না, মোটরগাড়ি আছে বলে ভারী কুটানি...কে না শালাকে দু'খা।

অমল আকাশে উড়ে বেড়ায়—এইসব মানুষ সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা নেই। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে অমলের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললুম, না, না, আমাদের আর একটু সাবধান হওয়া উচিত। আমরা এই ছাগলটার দাম যদি দিই—

‘অমরা’ কথাটা আমি ইচ্ছে করেই বললুম। কেন না, ছাগলটার দাম চাঁপাশ-পাঁচশ টাকা হবে নিশ্চয়ই—অমলের কাছে দৈবাৎ সে টাকা না-ও থাকতে পারে। আমার কাছে দৈবাৎ আছে। টাকাটা আমি তৎক্ষণাৎ বার করে দিতে পারতুম। কিন্তু দিলুম না, তাতে নিশ্চয় অমলের অহংকারে লাগবে। আগে দরদাম ঠিক হোক, তারপর না হয় আমি অমলকে ধার দেবার প্রস্তাব করবো। আমাকে না-চেনার ভান করলে কি হয়, অমল আমাকে ঠিকই চেনে, অন্তত এক পাড়ার লোক হিসেবে চেনে। অমল রুদ্ধ গলায় বললো, কেন দাম দেবো কেন? আমি রাস্তার মাঝখান দিয়ে আসছিলাম, হর্ন দিয়েছি।

—ইঃ উনি হর্ন দিয়েছেন। ছাগলকে হর্ন দিয়েছেন।

—ক্যারদানি কত! পাশে মেয়েছেলে নিয়ে, দিন রাত্তির জ্ঞান নেই! আমি অমলের বাহুতে চাপ দিয়ে অনুন্দের সুরে বললুম, না, না, দাম দেওয়াই উচিত আমাদের, যার ছাগল তার তো ক্ষতি হয়েছে ঠিকই! কত দাম? ছাগলটার কত দাম বলুন?

ছাগলের মালিক কাছেই ছিল, সে বললো, একশো টাকা।

অমল বললো, একশো টাকা। একটা ছাগলের দাম একশো টাকা? অন্যায় জ্বলুম করে—

—তবু তো কম করে বলছি! অন্তত আঠারো কোড়ি মাংস হবে, বারাসতের হাটে বেচলে।

আমি অমলকে মৃদু স্বরে জানালুম, আমার কাছে টাকা আছে। অমল রুদ্ধভাবে বললো, টাকা থাকা না-থাকার প্রশ্ন নয়। জ্বলুম করে এরা—

লোকগুলো এবার আরও গরম হয়ে উঠেছে। ক্রমশ আমাদের গা বেঁধে আসছে! শব্দ হচ্ছে গালাগালি। এসব সময়ে কি সাম্প্রতিক কান্ড হয় অমলের ধারণা নেই। ওরা আমাদের সবাইকে মেরে গাড়িতে আগুন জ্বালিয়ে দিতে পারে। অমলও এবার যেন একটু বিচলিত হয়ে বললো, ঠিক আছে, কত

টাকা দিতে হবে? কত টাকা? আমি বললাম, দাঁড়ান, আপনি চুপ করুন, আমি দরদাম ঠিক করছি।

ভিড়ের দু' তিনজন লোক এক সঙ্গে কথা বলছিল, আমি তাদের উত্তর দিচ্ছিলাম, হঠাৎ দারুণ চিৎকার শুনলাম, পালাচ্ছে পালাচ্ছে শালা—এই শালাকে ছাড়িস না, ধরু ধরু।

নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না হঠাৎ একটা মূহুর্তে অমল গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিয়ে দিয়েছে। ভিড় ভেদ করে উদ্দম্বাসে পালিয়ে গেল, আমার দিকে তাকালোও না—এক দল লোক হইহই করে ছুটে গেল সেই গাড়ির দিকে, আর একদল আমার বলার চেপে ধরলো। অমলের গাড়িকে আর ধরা গেল না—আমি দু'বার শব্দ অমল, অমল বলে চেঁচিয়েই হঠাৎ চুপ করে গেলুম।

কিন্তু মনে মনে আমি কাতরভাবে আতর্নাদ করতে লাগলুম, অমল, তুমি যেও না, তুমি যেও না! এ কণকণিমা আমাকে মানায় না। তুমি মনোযার প্রেমিক, তোমার মধ্যেও এই দৃষ্টি দেখায়ে আমি তা সহ্য করবো কি করে? অমল, তুমি মনোযার এমন অপমান করো না! তা হলে যে প্রমাণ হয়ে যাবে, এ পৃথিবীতে আর একজনও বোগ্য প্রেমিক নেই মনোযার।

আমার বই . কম
amarboi.com

দ্বিতীয় মোনালিসা

এবার বোম্বাইতে গিয়েছিলাম প্রায় বছর পাঁচেক বাদে। ওখানে বাঙালী ও মহারাষ্ট্রীয়দের মধ্যে আমার অনেক বন্ধুবান্ধব ছড়িয়ে আছে। অনেকদিন পর গেছি বলে প্রায় সকলের সঙ্গেই একবার করে দেখা করতে হয়। নৈমন্ত্র্যে খেতে খেতে প্রাণ ওষ্ঠাগত। বিরাট ছড়ানো শহর বোম্বাই, এক মহলা থেকে আর এক মহলার আমি ছুটোছুটি করে নৈমন্ত্র্য খেতে বেড়াতে লাগলাম।

ফেরার দিন ঘনিরে এলো। আরো অনেকের সঙ্গে দেখা করা বাকি। টেলিফোনে যাকে বলে ফেলছি, অথচ হাতে আর সময় নেই। এই জন্যই খুব বড় কোন জায়গায় আমার যেতে বিশেষ ইচ্ছে করে না। সে সব জায়গায় শুধু চেনা লোকদের সঙ্গেই দেখা হয়, আর কিছু দেখা হয় না। এর চেয়ে কোন নাম-না-জানা ছোটখাটো জায়গায় আমার একা একা বেড়াতে ভালো লাগে।

তবু এর মধ্যে একবার সুমিতাদির বাড়ি যেতেই হবে। উনি অনেক আগে বলে রেখেছেন। ওঁর ওখানে একদিন যেতে হবে। প্রায় রাজনৈতিক নেতাদের মতন ব্যস্ত ভাঙিতে আমি এক সকালে অন্য দু' বাড়ি ঘুরে তারপর হাজির হলাম সুমিতাদির বাড়িতে। ওঁর স্বামী ডাক্তার, ওঁরা বহু বছর ধরে আছেন বোম্বাইয়ে, সুতরাং বোম্বাইয়ের আশেপাশের কোন কোন জায়গা আমার দেখা উচিত তা ওঁরা খুব ভালো জানেন, সেই সব জায়গায় কথা আমাকে শোনাতে লাগলেন। কিন্তু আমার আর সময় নেই। আগামী কাল ভোরবেলা আমার প্লেন ধরতে হবে।

সুমিতাদির ছেলের নাম আনন্দ, সে ছবি আঁকে। বছর কুড়ি-একুশ বয়স, বেশ সুদর্শন এবং উৎসাহে ভরপুর ছেলটি। তার দু' একটি ছবি এখনকার প্রদর্শনীতেও স্থান পেয়েছে। সে তার ছবিগুলো দেখাতে লাগল। আমি ছবির খুব একটা সমঝদার নই। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে ভালো কলাই নিম্নম, তাই বেশ ভালো ভালো বলে যাঁহলান। সেখা দেখতে ছবিগুলো ভালোই লাগছিল।

একটি বেশ বড় ফ্রেমে বাঁধানো ছবি বার করে সে বলল, দেখুন, আমার এই ছবিটা একজিবিশনে প্রাইজ পেয়েছে।

আমি বললাম, বাঃ, এটা তো দারুণ!

ছবিটি লিয়োনাদো দা ভিঞ্চি 'মোনালিসা'র একটি কপি। রং অবশ্য অন্য রকম। কালো আর নীল রংয়ের ব্যবহারই বেশী। অনেকটা বেন কটোগ্রাফের নেগেটিভের মত।

আমি প্রশংসা করার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ বলল, আপনি এই ছবিটা নেনেন?

সুমিতাদিও ভয়ানক বললেন, হ্যাঁ, ছবিটা সুন্দরীকে উপহার দে।

আমি প্রবল আপত্তি করে উঠলাম। 'কারুর বাড়িতে গিয়ে কোন কিছুর প্রশংসা করা মানেই সেই জিনিসটি নেওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ করা নয়। এরকম ভাবে কোন জিনিস নেওয়া আমার কাছে একটা অত্যন্ত অস্বস্তিকর ব্যাপার।

আমি বত না না করতে লাগলাম, ওঁরাও ভতই জোর করতে লাগলেন। তখন আমাকে দৃঢ়ভাবে বলতেই হল যে ছবিটা নিয়ে আসার পক্ষে অসম্ভব। তার কারণ, এখান থেকে আমাকে আরও তিন জায়গায় যেতে হবে, সব জায়গায় আমি এতবড় একটা ছবি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারব না। তা ছাড়া আমি কলকাতায় ফিরব বিমানে, এই সাইজের একটি ছবি হাতে করে নিতে দেবে না। লাগেজ হিসাবে বুক করলেও হিঁড়ে নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা।

আসল কথাটা হচ্ছে এই, কলকাতায় আমার বাড়িতে এতবড় একটা ছবি টাঙানোর জায়গা নেই। তা ছাড়া মোনালিসার একটি কপি সম্পর্কেও আমার আমার বই, কম আগ্রহ প্রবল নয়।

সৌদীন নিস্কৃতি পেয়ে গেলেন।

কলকাতায় ফেরার রাস দেড়েক বাদে একদিন একজন অপরিচিত লোক এলেন আমার কাছে। লোকটি বললেন যে, তিনি বোম্বাই থেকে আসছেন এবং তাঁর হাত দিয়ে সুমিতাদি আমার জন্য একটি জিনিস পাঠিয়েছেন।

বিশাল প্যাকেটটি দেখেই আমি বুকলাম, ওটা সেই মোনালিসার ছবি।

সুমিতাদির ছেলে খুব স্বত্ব করে বাঁধিয়েছে ছবিটি। এঁকেছেও অনেক পরিচরম করে। এবং ছবির বেশ কিছু গুণও রয়েছে। সুতরাং এমন একটা জিনিস আমাকে শুবু শুবু উপহার দেওয়ার আমি তখনও একটু লজ্জা বোধ করলাম।

আমার ছোট ঘরটি বইয়ের ব্যাকে ভর্তি। দেয়ালে এতবড় একটা ছবি টাঙানোর খুবই অসুবিধে। তা ছাড়া, বড় ছবি দেখতে হয় অনেকটা দূর থেকে, এত ছোট ঘরে এই ছবি মানান না। কিন্তু উপায় তো নেই। ছবিটা

রাখলাম আমার শোয়ার খাটের পাশেই মার্টিটে।

খাটে শূণ্ণে শূণ্ণে আমি লিখি বা বই পড়ি। প্রায়ই চোখ চলে যায় ছবিটার দিকে। প্রত্যেকদিন দেখতে দেখতে ছবিটা আমার মনস্থ হয়ে গেল। কোথায় কোন রং ঠিকমত মিশেছে বা মেশেনি, সব আমি এখন ধরতে পারি।

প্যারিসের ল্যুভর মিউজিয়ামে মূল মোনালিসা ছবি রাখা আছে। সাহেবরা এখন উচ্চারণ করে মোনালিজা। কিন্তু বাংলাতে মোনালিসাই চলে গেছে। একদিন সকাল দশটা থেকে আমি ল্যুভর মিউজিয়াম দেখতে শুরু করেছিলাম। অন্তর্ভুক্ত বিরাট মিউজিয়াম একদিনে দেখা শেষ হয় না। চতুর্দিকে বিশ্ববিখ্যাত সব ছবি ও মূর্তি। বিকেলবেলা গেট বন্ধ হয়ে বাবার ঘণ্টা পড়েছে, তখন স্ক্রোল হয়েছিল, আরে, এখনো তো মোনালিসাই দেখা হয়নি! গাইডদের জিজ্ঞেস করে ছুটতে ছুটতে গিয়ে মোনালিসার ছবির সামনে দাঁড়ালাম। সত্যি কথা বলতে কী, আমি হতশই হয়ে ছিলাম তখন।

বে-কোন ব্যাপার সম্পর্কেই আগে থেকে অনেক কিছু শোনা থাকলে সত্যি চোখে দেখার পর সেটা আর ঠিক মেলে না। কল্পনার কাছে বাস্তব হেরে যায়। এই জন্যই অনেকে তাকমইল দেখতে গেলেনও হতশ হয়।

আসল মোনালিসা ছবিটি খুব একটা বিরাট আকারেরও নয়। আরো অনেক ছবির মধ্যে একটি মাঝারি আকারের ফ্রেমে বাঁধানো ছবি। সামনে দাঁড়ালে মনে হয়, ওমা, এই সেই বিখ্যাত ছবিটা! কী জন্যে এর এত নাম-ডাক।

এই মৃদু হাস্যমুখী নারীটিকে নিয়ে কতকম কল্পনা-কল্পনাই হয়েছে এতকাল ধরে। অনেকের মতে, যে-মহিলাটিকে দেখে লিওনার্দো এই ছবিটি আঁকছিলেন, সে সময় মহিলাটি ছিল গর্ভিণী। পিছনের পাহাড়ের পটভূমিকায় এক চিরকালের নারী। তার মুখের হাসিটির মধ্যে রয়ে গেছে সৃষ্টির রহস্য, ইত্যাদি ইত্যাদি।

সুমিতাদির ছেলে আনন্দ অবশ্য পুরো ছবিটি আঁকেনি। পিছনের পটভূমিকা সে বাদ দিয়েছে, তার বদলে জুড়ে দিয়েছে একটা কালো রঙের চাঁদ। চৌকির পাতলা হাসিটি নেই, তার বদলে কুটে উঠেছে এক ধরনের বিরম গান্ধীর্ষ। কিন্তু মূখের আদলটি ঠিক মোনালিসারই মতন। আর আসল মোনালিসার চেয়েও এই ছবিটি আকারে বড়।

এক এক সময় চমকে উঠি। আমার শিরের কাছে একটি মেয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ মনে হয় ভীষণ। এত কাছে কেউ ছবি রাখে না।

কিন্তু আমাকে রক্ততে হয়েছ বাধ্য হয়ে। কোন কোন দিন রাতে আলো জ্বলে ছুঁমিয়ে পড়ি, এক সময় ঘুম ভেঙে গেলে মনে হয় মোনালিসা আমার মাথার ওপর ঝুঁকে আছে। একদিন যেন বলবে, এই, ওঠো, অন্যকার কর ঘর!

বাড়িতে যে-সব লোকজন আসে, তারা ছবিটা দেখে নানারকম মন্তব্য করে।

কেউ বলে, বাঃ, বেশ ভালো ছবিটা তো! কোথায় পেলেন?

কেউ বলে, এটা কার ছবি? মোনালিসা না? ঠিক ধরেছি কিনা বল?

কেউ কেউ প্রথমেই খুব সতর্ক ভাবে জিজ্ঞেস করে, এটা কার আঁকা?

অর্থাৎ যদি এটা আমার নিজের আঁকা হয় কিংবা কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু বা আত্মীয়ের আঁকা হয়, তা হলে ভালো বলবে। আর যদি শোনে কোন নতুন শিল্পীর, তা হলে বলবে মন্দ না।

একজন আমাকে বলছিলেন, মাথার কাছে অত বড় একটা ছবি রেখেছ, তোমার ভয় করে না?

না, করে না। ছবি দেখলে ভয় হবে কেন? কিন্তু প্রত্যেকদিন দিনের অনেকখানি সময় এই ছবিটা দেখার জন্য আমার মনের মধ্যে গেঁথে যায়। যখন তখন চোখ বুললেও আমি এই ছবিটা দেখতে পাই।

এরপর একটা অত্যন্ত মনোযোগী ব্যাপার হল। কোন একটা জরুরী কাজে আমি একটা ট্যাক্সি নিয়ে বাদবাজারে দিগন্তদারিলাম, গড়িয়াহাট মোড় পেরুবার সময় বাঁ দিকের ফুটপাথের ওপর আঁকারা বই-কলমে দেখে আমি চমকে উঠলাম। মূখখানা খুব চেনানো মূখখানা দেখেছি।

গোলপার্ক আসবার আগেই আমার মনে হল, এই মূখ তো ঠিক মোনালিসার মত। মাঝারি মিল আছে। এরকম কখনো হয়!

আমি সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি-চালককে বললাম, ট্যাক্সিটা ঘোরাও তো! সে একটু তবাক হল।

পুরো গোলপার্কটি ঘুরে, গড়িয়াহাট মোড়ের লাল ব্যাতি পেরিয়ে আরও সামনে থানিকটা গিয়ে বাঁক নিয়ে যখন বাঁ দিকে এলাম, তখন সেখানে মোরোট নেই। হয়তো এর মধ্যেই কোন বাসে উঠে পড়েছে, কিংবা রাস্তা পেরিয়ে গেছে। তাকে আর দেখা গেল না।

যেতে যেতে আমি ভাবতে লাগলাম, এ কি আমার মনের ভুল? আমি বাড়িতে সব সময় মোনালিসার মূখ দেখছি বলছি পথে-ঘাটেও এখন মোনালিসা দেখতে শুরু করেছি? কিন্তু রাস্তায় তো আরও অনেক মোরে দেখি, আর তো

কখনো মনে হয়নি এরকম।

ব্যাপারটা সেখানেই ভুলে গেলাম।

কিন্তু দিন পনেরো পড়েই, খুব সম্ভবত সেই মেয়েটিকেই আমি দেখলাম আবার। এবার আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম রাস্তার, মেয়েটি চলে গেল ট্যান্ডিতে। একবার মুখ কিরিরেছিল আমার দিকে, তাতেই আমি কঁপে উঠেছিলাম। একেবারে অবিকল সেই মুখ। মোনালিসার মতনই খানিকটা ভারী চেহারা, প্রায় গোল ধরনের মুখ, এই রকম গালে সাধারণত টোল পড়ে, খোলা চুল।

ট্যান্ডিটার দিকে আমি নতুন ভাবে চেয়ে রইলাম। কিন্তু মেয়েটিকে আর দেখা গেল না।

রাত্রে বাড়ি ফিরে আমি ছবির মোনালিসাকে জিজ্ঞেস করলাম, বল তো, সুন্দরী, তোমার মতন দেখতে আর কেউ আছে? থাকতে পারে?

ছবির মোনালিসা বেন স্পষ্ট উত্তর দিল, না নেই, না নেই, থাকতে পারে না, থাকতে পারে না।

আমার ঘরে প্রতি মাসেই বইপত্র বাড়ে। নানান জায়গা থেকে বই পাই। এত ছোট ঘরে রাখবার জায়গা হয় না। ছুটির দিনে বই গুছোতে গিয়ে সারাদিন কেটে যায়। ছবিটাকে এদিক থেকে ওদিকে সরিয়ে রাখি, একবার রাখলাম দরজার পাশে।

সেদিন রাত্রে প্রচণ্ড একটা শব্দ ঘুম ভেঙে গেল। উঠে আলো জ্বললে দেখলাম, দেয়ালে দাঁড় করিয়ে রাখা ছবিটা আছড়ে পড়ে গেছে মাটিতে। বাইরে তুমুল কড়-বৃষ্টি। উঠে গিয়ে ছবিটাকে দাঁড় করলাম। মনে হল ছবির মোনালিসার মুখে যেন একটা অভিমানের চিহ্ন ফুটে উঠেছে। আমি তাকে শিয়রের কাছ থেকে সরিয়ে দরজার পাশে রেখে দিচ্ছি। সেই জন্য।

বন্ধ করে ছবিটার গায়ে হাত বুলোলাম। পড়ে বাবার জন্য ছবিটার কোন ক্ষতি হয়নি অবশ্য। কিন্তু এরকম ভাবে বার বার পড়ে গেলে ফ্রেমটা ভেঙে যাবে।

ছবিটা আবার নিজে এসে রাখলাম শিয়রের কাছে। মোনালিসা সুন্দরীর গালে হাত দিয়ে বললাম, রাগ কোর না, লক্ষ্মীটি! আর তোমায় কখনো অন্য জায়গায় রাখব না।

পারদিন সকালে উঠে মনে হল, ছবিটার বড় অক্ষত হচ্ছে। আমার ঘরে এভাবে ফেলে না রেখে বগল কাছকে দিয়ে দেওয়া উচিত। কাকে দিই?

চেনা-শেনা অনেকই ছবি ভালোবাসে, কেউ বা রীতিমত ছবির বোম্বা। তাদের যে-কোন একজনের কাছে প্রস্তাবটা তোলা যায়। কিন্তু ঠিক কাকে যে প্রথমে বলব, সে বিষয়েই মনস্থির করতে পারি না।

আজ হঠাৎ মনে পড়ল দেবেশদার কথা। দেবেশদা একজন নাম-করা ডাক্তার কিন্তু ডাক্তারদের মধ্যে তিনি অত্যন্ত একটা ব্যতিক্রম। তিনি দারুণ ভালো-বাসেন গান, ছবি, কবিতা—এইসব। সারাদিন তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত থাকেন, কিন্তু রাত আটটার পর-আর রুগী দেখতে হান না পারত-পক্ষে। নেহাত কোন মরণাপন্ন কেস এলে তিনি দেখেন, নইলে বলে দেন, এখন আমার ছুটি। সারাদিন অসুস্থ লোকের সঙ্গে কাটালে আমি নিজে বেঁচে থাকার আনন্দটা পাব কখন? কলকাতা শহরে একমাত্র দেবেশদার চেম্বারেই আমি রবীন্দ্র-রচনাবলী দেখেছি। রুগী দেখার ফাঁকে ফাঁকে তিনি একটু রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে নেন।

রাত আটটার পর দেবেশদার চেম্বারে হাব জোর একটা আড্ডা হয়। মাঝে মাঝে মাঝে সেখানে গোর্খি আমি। তখন সেখানে একদম অসুখের কথা আলোচনা হয় না। হয় শব্দ, নতুন কথা, কেউ এসে গান গায়, কেউ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কবিতা আবৃত্তি করে। দেবেশদা নিজেও প্রায়ই আমাদের মুখে মুখে তৎক্ষণাৎ স্মরণিত কবিতা শোনান। সেখানে অবশ্য কবিতা হিসেবে এমন কিছু নয়, কিন্তু তাঁর উৎসাহটা দেখবার মত।

একদিন দেবেশদার আড্ডা আঁসার বই ক্রম একটা ছবি নেবে? তোমার চেম্বারে এই দিকে দেয়ালটা ফাঁকা আছে, এখানে ছবিটা মানাবে।

কী ছবি?

আমি ছবিটার পরিচয় দিলাম। দেবেশদা সব শব্দে আবেগের সঙ্গে বললেন, নিশ্চয়ই। রুগী দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে ছবিটার দিকে তাকালে আমার মন ভালো হবে। রুগীদেরও মন ভালো লাগবে। হ্যাঁ, যা, নিয়ে আর।

দু'একদিনের মধ্যেই আমি ছবিটা পেঁচিয়ে দিলাম।

তারপর থেকে আমার ঘরটা ফাঁকা ফাঁকা লাগতে লাগল। ঘরে ঢুকেই মনে হয় কী যেন নেই, কী যেন নেই! শুধু এতদিন একটি নারীর নঙ্গ পেতাম এখন ঘরটা শূন্য মনে হয়। এক একদিন বেশী রাত্রে বাড়ি ফিরে আমার ঘরের আলো জ্বললে হঠাৎ মনে হয়, আমার খাটের মাথার সামনে মোনালিসাকে দেখতে পাবো। কিন্তু সেখানে একটা বইয়ের গাদা জমে গেছে। একটু একটু মন খারাপ লাগে।

হয়তো ঐ ছবিটার টানেই আমি দেবেশদার আঁড়ার ঘন ঘন যেতে লাগলাম। কথা বলতে বলতে প্রায়ই ছবিটার দিকে তাকাই। মনে হয়, মোনালিসা আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। বেন তার মুখে একটু অভিমানের পাতলা ছায়া নতুন করে লেগেছে। আমি তাকে দূরে সরিয়ে দিই, সেই জন্য অভিমান? আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলি। আমার তো আর কিছুর করার ছিল না। এখানে ছবিটা পাঠিয়ে দিলে বরং অনেক ভালো হয়েছে। দেখছে অনেক। মোনালিসা যদি একজন জীবন্ত মেয়ে হত, তবে সে শুধু একজনের হত। কিন্তু শিল্পকীর্তি সকলের জন্য।

দেবেশদা ছবিটা পেয়ে খুব খুশী। আমাকে প্রায়ই বলেন, জার্নিস প্যারিসে একবার একটা কনফারেন্সে গিয়ে আমি আসল ছবিটা দেখেছিলাম। এই ছবিটা অবশ্য সেটার মতন নয়, অনেক কিছু বাদ গিয়েছে।

আমি বললাম, একজন আধুনিক শিল্পী একেছে তো, সে তো খানিকটা নিজস্ব চিন্তা মেসাবেই।

দেবেশদা বললেন, ঠিক। একালের কোন ছেলে যদি পুরনো কালেরই অনুকরণ করে তা হলে আর সে আধুনিক কেন? সে তো নতুন কিছু করবেই। ঐ যে কালো রঙের চাঁদটা একেছে ওটা সত্যি দারুণ।

আমি অবশ্য ঐ চাঁদের ব্যাপারটা খুব একটা সাংঘাতিক কিছু ভালো মনে করিনি। তবু চুপ করে রইলাম।

দেবেশদা বললেন, আমার কাছে এখন রুগীরা আনে, আমি প্রথমেই এ ছবি সম্পর্কে একটা লেকচার দিই। রুগীদের মন যদি কিছুক্ষণের জন্য অস্তিত্ব রোগ থেকে সরানো যায়, তা হলেই অর্ধেক চিকিৎসা হয়ে যায়, বুঝলি না? সবাইকে আমি প্রথমেই জিজ্ঞেস করি, এই মুখটা কার বলুন তো? বেশীর ভাগ লোক বলতে পারে না। সব ইন্ডেন্ট তো! এদেশের লোকের তো ছবি দেখার চোখ নেই। স্কুল-কলেজে খারাপ লেখাপড়া শেখে তারাও শিল্প সম্পর্কে কিছু জানে না। অথচ আমরা ভারতীয়রা নাকি দারুণ সংস্কৃতিবান।

দেবেশদা শিল্প সম্পর্কে এক লম্বা লেকচার দিলেন, আর ততকণ আমি মোনালিসার দিকে চেয়ে রইলাম। বেন আমি আমার এক পুরনো প্রেমিকাকে দেখছি।

দেবেশদা আবার বললেন, বিশেষ করে এই ছবিটা নিয়ে আমি বেশীকণ কথা বলি প্রেগনেট মেয়েদের—

আমি জিজ্ঞেস করলাম, দেবেশদা, আপনিও তাহলে বিশ্বাস করেন যে মোনালিসা একটি গর্ভবতী মেয়ের ছবি?

দেবেশদা জোর দিয়ে বললেন, নিশ্চয়ই! এই চোখের নীচের জায়গা দুটো দাঁখ, ঠিক প্রেগনেট মেয়েদের এরকম হয়। তারপর দাঁখ মেয়েটির বা বয়স, সেই তুলনায় তার বুক দুটো অনেক বড়। তার মানে প্রায় নব্বাস। আর এর যে পোশাক, ইরোরাপে পোয়াতী মেয়েরাই এ রকম পোশাক পরে।

আমি বললাম, তা ঠিক।

দেবেশদা বললেন, সবচেয়ে বড় হচ্ছে এর হাসিটা। আহা! এ মেন বিশ্বপ্রকৃতি! যে প্রকৃতি মানুষের জীবন-প্রবাহকে অক্ষুণ্ন রেখেছে। প্রাণ সৃষ্টির যে কী অপূর্ব আনন্দ! সেইজন্যই আমি আমার কাছে যে সব পোয়াতী মেয়েরা আসে, তাদের বলি, আপনাদের যা কষ্ট বা অসুবিধে হচ্ছে সব ভুলে যান। এরকম ভাবে একটু হাসতে শিখুন তো!

আমি বললাম, দেবেশদা, জান, কলকাতার প্রান্তরে আমি একটি মেয়েকে দেখছি, তাকে দেখতে ঠিক মোনালিসার মতন।

দেবেশদা হা হা করে হেসে উঠলেন। আমার কাঁধে একটা প্রবল চাপড় মেরে বললেন, তোরা কবিরা বড় গোমাল্টক! এরকম মুখ বাস্তবের কারুর সঙ্গে কখনো মেলে না। ইরোরাপেই এরকম মুখ আর একটিও দেখা যায় না, কিন্তু তুই দেখতে পেলি কলকাতার বাইরে বই হকিন্স-হা!

সব গল্পের শেষেই একটা অসম্মত মতামত। একটা কাল চমক ছাড়াও অন্য রসের গল্প লেখা হয়, কিন্তু এর মধ্যে আমি নিজেই একটা দারুণ চমক খেলাম বলেই সেটা লিখতে হবে আমাকে।

একদিন বিকেলের দিকে দেবেশদার চেম্বারে যেতে হল আমাকে। আমার ছোটমাসরি একটা ব্রাউ রিপোর্ট দেখাবার জন্য। এই সময়ে দেবেশদার চেম্বারে বেশ ভিড় থাকে। অন্তত দু' ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়। কিন্তু আমার তো এতসময় অপেক্ষা করলে চলবে না। ভেতরে একজন রুগী আছে বলে আমি দেবেশদার অ্যাসিস্ট্যান্ট কানাইয়ের হাত দিয়ে একটা প্রিন্স পাঠিয়ে দিয়ে বাইরে বসে রইলাম।

ডাক্তারদের চেম্বারের বাইরে ওয়েটিং রুমে অনেক রকম পুরনো পত্র-পত্রিকা থাকে। সে রকম একটি পত্রিকা আমি তুলে নিতে যাচ্ছি এমন সময় পাশ থেকে আর একজন মহিলাও ঠিক সেই পত্রিকাটি নেবার জন্যেই হাত বাড়ালেন।

আমি তৎক্ষণাত্ হাত সরায়ে নিজে বললাম, নিন না আপনি, নিন।

মহিলাটি আমার দিকে তাকালেন। তখনই আমি আমূল চাক্রে উঠলাম। এই মহিলাটিকেই আমি একদিন গাড়িরাহাট মোড়ে আর একদিন চলন্ত ট্যাক্সিতে দেখেছিলাম। সেই মোনালিসার মুখ।

কেন স্বাস্থ্যবর্তী, সজ্জল চেহারার মেয়েটি। মুখে আধুনিক আভিজাত্যের চিহ্ন। সে কোন কথা না বলে পত্রিকাটি তুলে নিল। সে কিংবা তিনি। মেয়েটির চেহারার মধ্যে তুমির বদলে আপনি আপন ভাব আছে। আমার ঠিক পাশেই বসে আছেন বলেই আমি তাঁর দিকে ভালো করে তাকাতে পারছিলাম না। একটু দূরে বসলে ভালো হত!

একটু পরেই দেবেশদা আগের রুগটিকে ছেড়ে দিয়ে চেম্বারের দরজা খুলে বললেন, আর সুন্দরী, ভেতরে আর!

আমি ভেতরে ঢুকেই নিজের কাজের কথা বলবার বদলে উদ্বেজিত ভাবে ফিসফিস করে বললাম, দেবেশদা আপনাকে বলেছিলাম না, একটি মেয়েকে ঠিক মোনালিসার মতন দেখতে!

দেবেশদা খানিকক্ষণ ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে। তারপর বললেন, কোন মেয়েটি?

আমি বললাম, আমি যেখানে বসেছিলাম, ঠিক তার পাশের মেয়েটি।

দেবেশদা চেম্বারের দরজা খুলে উঁকি মেরে এলেন। ফিরে এসে বললেন, তোর মাথা খারাপ! ও ভো রুচিরা সান্যাল, জ্যান্টিস পি সান্যালের মেয়ে। ওর সঙ্গে তুই মোনালিসার কোন মিল খুঁজে পেলি?

—কেন, আপনি পেলেন না?

—কিসের মিল? কোন মিল নেই!

আমি ছবির মোনালিসার দিকে তাকিয়ে দেখলাম। অনেকটা মিল আছে। একই রকম খুঁতনি, একই রকম চাহনি, একই রকম ওষ্ঠের রেখা।

দেবেশদা বললেন, ডাকব ওকে? তুই ওর সঙ্গে আলাপ করতে চাস?

আমি বললাম, না, না, আমি আর কী কথা বলব!

দেবেশদা মোনালিসার ছবিটার দিকে তাকালেন একবার। তারপর একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তুই এখন কথাটা তুললিই তখন তোকে একটা কথা বলি। বলা উচিত নয়, তবুও বলছি। রুচিরা এখানে কেন আসে জ্যান্টিস?

আমি কৌতুহলী চোখে তাকালাম।

দেবেশদা বললেন, ও গর্ভপাত করতে চায়। আমি ওকে অনেক বুঝিয়েছিলাম, ও শোনেনি। ও করাবেই। আমারও কয়েকদিন ধরে মনে হচ্ছে, ওর যুক্তিটাই ঠিক। বোধহয় ওর গর্ভপাত করানোই উচিত।

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, কেন?

দেবেশদা বললেন, তুই রুচিরা সান্যালের নাম শুনিস নি? কাগজে একবার বেরিয়েছিল। রাজনৈতিক কারণে গত বছর ওকে পুলিসে আটক করেছিল। জেরা করার সময় নানারকম বাঁভংস অত্যাচারে ও অজ্ঞান হয়ে যায়। সে সব অত্যাচারের কথা আর তোকে শোনাতে চাই না। তারপর এখন ও বেল-এ ছাড়া পেল তখনই টের পেল যে ও গর্ভবর্তী। ওর গর্ভে এক চরম অন্যায়ের সন্তান। বাবা কে, তাও ও জানে না। এই সন্তানকে ও কোনোদিনই ভালো মনে নিতে পারলে না। তাই ও চায়...এ সম্পর্কে তুই কী বলিস?

আমার কিছূ বলার নেই, আমি চুপ করে বইলাম।

দেবেশদার কাছে কাজ সেরে বেরিয়ে আসবার সময় আমি সেই মেয়েটির মুখের দিকে একবার তাকালাম। একটি পত্রিকা আড়াল করে সে বসে আছে। হ্যাঁ, এখন দেখলে বোঝা যায়, মেয়েটি গর্ভবর্তী। কিন্তু ওর মুখে কী, রাগ না দুঃখ না ঘৃণা না উদাসীনতা? অথবা সব মিলিয়ে অন্য একটি রূপ? আমি শিল্পী নই। আমার একটুও তাকবার কষ্ট, ছবি আঁকবার। তবু আশা করে থাকব, নতুন কালের কোন শিল্পীরা এই মেয়েটির ছবি শাস্বত করে রেখে দেবে।

শুভ্রের একটি দিন

মনোলীনার মাথার ষত সব অশ্রুত অশ্রুত প্রশ্ন আসে। কখন যে সে কোন কথাটা বলবে, তার কোন ঠিক নেই। প্রসঙ্গ বললে ফেলতে তার এক মনোহর ও লাগে না। সেই জন্যই মেয়েটিকে বড় বেশী রহস্যময়ী মনে হয়।

শুভ্র ভর দুপুরবেলা ওর সঙ্গে এসেছে গঙ্গার ধারে। বেশী ভিড় নেই এখন এখানে। চার পাঁচ জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা ছিড়িয়ে ছিড়িয়ে আছে এখানে সেখানে। আর কিছু তলস চেহারার মাকবরেসাঁ লোক, পৃথিবীর সমস্ত পার্কে বা বেড়াবার জায়গায় এই ধরনের কিছু লোককে বসে থাকতে দেখা যায়। তবুও অনেক বেগু খালি। কিন্তু একটাও পছন্দ নয় মনোলীনার। বেশ সুন্দর, গাছের ছায়ার নীচের কাঁকা বেগু দেখেও সে বলছে, উঁহু, এখানে নয়।

শুভ্র হেসে বলল—তোমার যদি বসতে ইচ্ছে না করে, আমরা হেঁটেও বেড়াতে পারি। আমার রোম্ভরের মধ্যে হাঁটতে ভাল লাগে।

মনোলীনা জিজ্ঞেস করল—হাঁটু পর্বত কাদার মধ্যে তুমি হেঁটেছ কখনও?

শুভ্র বলল—হ্যাঁ! কেন হাঁটবো না!

—শেষবার কবে? এমনি কলকাতা শহরের কাদা নয়। হাঁটু পর্বত কাদা!

শুভ্র একটু মূর্খাকলে পড়ল। ঠিক বলা শব্দ, শেষবার কবে সে কাদার মধ্যে দিয়ে হেঁটেছে। বারবার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। যেন শুভ্র একটা বাচ্চা ছেলে, ইচ্ছে করে কাদার মধ্যে দৌড়াদৌড়ি করছে, কোন এক অচেনা নদীর ধারে।

শুভ্র সময় নিচ্ছে দেখে, মনোলীনা বলল—থাক, বলবার দরকার নেই।

—মনে পড়েছে! একবার সুন্দরবন গিয়েছিলাম...নৌকো থেকে নেমে-দারুণ কাদা...কিনুকের টুকরোয় আমার পা কেটে গিয়েছিল।

—কতদিন আগে?

—আট ন বছর হবে। দাঁড়াও, হিসেব করে দেখাচ্ছি, না, ঠিক এগার বছর আগে।

—তখন আমি ফ্রক পরতাম।

মনোলীনার বয়েস কুড়ি একশের বেশী নয়। শুভ্র বয়েস প্রায় চরিশ ছুরেছে, বেশ কিছু পাকা চুল দেখা যায়। ওদের দেখলে কেউ ঠিক প্রেমিক-

প্রেমিকা ভাববে না। ওরা তা নয়ও বোধ হয়।

শুভ্র জিজ্ঞেস করল কী ধাবে? দোকানটা খোলা আছে দেখছি।

মনোলীনা সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল—আমি কোথায় জন্মেছি জান?

তুমি যদি জিজ্ঞেস কর, আমি কোথায় জন্মেছি, তা হলে আমি বলব—রাস্তার।

—তার মানে?

—আন্দাজ কর।

—ট্রেনের মধ্যে? প্লেনে? গাড়িতে যেতে যেতে?

—না, হল না।

—তা হলে? এ ভো খুব শব্দ ধাঁধা দেখাচ্ছ?

—আমি তোমাকে আমার জন্মস্থান দেখিয়েও দিতে পারি। সেটা সত্যিই একটা রাস্তা।

—ব্যাপারটা কী, খুলে বল।

—আমরা তখন দুবরাতপুরে ছিলাম। মানে আমার মা আর বাবা থাকতেন। আমি তো তখন পৃথিবীতে জন্মাই না। তারপর আমি জন্মালাম। একটা ছোট সুন্দর সাদা একতলা বাড়ি। এখন সে বাড়িটা নেই। সেই বাড়িটা ভেঙে এখন সেখান দিয়ে একটা রাস্তা হয়েছে। বাস যায়, ট্রাক যায়।

মনোলীনা খুব হাসতে লাগল। তারপর হাঁটের বইগুলো ঘাসের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বললে—এখানে বসবে amarboi.com

শুভ্র বলল—না। রোম্ভরের মধ্যে আমি হাঁটতে পারি, কিন্তু বসে থাকতে ভাল লাগবে না।

মনোলীনা বলল—তা হলে ঐ গাছের নীচে। মোট কথা মাঠে বসব, বোঁঙতে না।

গাছটার তলার গিরে মনোলীনা বসলেও না, সোজা শুরুর পড়ল। জায়গাটা খুব পরিষ্কার নয়, কিছু আখের ছিঁষড়ে পড়ে আছে। দু একটা আইসক্রিমের গেলাস। মনোলীনা সে সব গ্রাহ্য করল না।

শুভ্র একটু অস্বস্তি লাগছে। একটা মেয়ে মাঠের মধ্যে এ রকম ভাবে শুরুর থাকলে পথচারীরা কিরে কিরে তাকাবেই। তবু শুভ্র ঠিক করল, সে মনোলীনার কোন ইচ্ছেতেই বাধা দেবে না।

—আমি এখন জন্মাই, তুমি তখন কোথায় ছিলে?

শুভ্র একটু হিসেব করে নিয়ে বললে—খুব সম্ভব বিলেতে। আমি তাঁরশ বছর বয়েসে বিলেতে গিয়েছিলাম পড়তে।

—অনেকদিন ছিলে?

—প্রায় দশ বছর।

—আর তুমি যখন জন্মাও, তখন আমি কোথায় ছিলাম?

শুভ্র এবার হাসলে। এককম অদ্ভুত প্রশ্ন কোনো মেয়ের কাছে থেকে কখনো শোনে নি শুভ্র। সে যখন জন্মায়, তখন মনোলালীনা কোথায় ছিল।

শুভ্র বলল—ঐ যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আছে না। 'ইচ্ছা' হয়েছিলে মনের দাবারে—! তোমার নামটাও এদিক থেকে খুব সার্থক।

—তুমি কবিতা পড় বুঝি?

—কেন, ইঞ্জিনিয়ারদের বুঝি কবিতা পড়তে নেই? এখন অবশ্য সময় পাই না, কিন্তু এক কালে পড়তাম।

—বিলেতে যাবার আগে তুমি কোনো মেয়ের প্রেমে পড় নি?

—না। বিলেত যাবার পরই।

—তুমি ইংরিজিতে প্রথম প্রেম করেছো?

—তাও না। বিলেতে গিয়ে আমি একটি বাঙালী মেয়েরই প্রেমে পড়েছিলাম।

—সেই মেয়েটিই হানসি?

—উঁহু। হানসিকে আমি বিয়ে করেছি দেশে ফিরে এসে।

—তা হলে সেই মেয়েটি, যাকে তুমি প্রথম ভালবেসেছিলে। তাকে তুমি বিয়ে করলে না, নাকি সেই তোমাকে বিয়ে করল না?

—সেই আমাকে বিয়ে করল না। তার বদলে সে টুপ করে মরে গেল।

—তাকে তোমার মনে আছে? তার মুখটা মনে আছে?

—হ্যাঁ, সব মনে আছে।

—কত বয়েস ছিল তার, যখন সে মরে যায়?

—প্রায় তোমারই বয়েসই ছিল।

—সেই জন্যই আমার খুব মরে যেতে ইচ্ছে করে। আমার মনে হয়, আমি যদি এখন মরে যাই, তা হলে আমাকে অনেক অনেক অনেক দিন মনে রাখবে। নইলে, আমি সকলের কাছেই একদিন না একদিন পুরনো হয়ে যাব।

—মনোলালীনা, তুমি সত্যিই একটা অদ্ভুত মেয়ে।

মনোলালীনা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে পটাং পটাং করে কয়েকটা ঘাস ছিঁড়ল। তারপর নেগুনো শুভ্রর কোটের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে বলল—তোমাকে যে আজ ডেকে আনলাম, সে জন্য তুমি রাগ করেছ?

শুভ্র বলল—না, রাগ করব কেন? তবে একটা অবাধ হয়েছি ঠিকই।

—অবাধ হওয়াটা তো খুব ভাল। আমার মানুষকে অবাধ করে দিতে খুব ভাল লাগে।

—আমরা তো আজকাল চট করে অবাধ হই না।

—জীবনে আমরা যতবার অবাধ হই, তার চেয়ে অনেক বেশিবার রেগে যাই, তাই না? অথচ আমরা কেউ রাগতে চাই না। অবাধ হতেই চাই।

মেয়েটি এত সুন্দরভাবে কথাটা বলল যে শুভ্র একটা তাঁত খুশী বোধ করল শরীরে। তার ইচ্ছে করল, মেয়েটিকে আদর করতে। কিন্তু এই দুপুরবেলা খোলা মাঠের মধ্যে—তাছাড়া মনোলালীনার সঙ্গে তার পরিচয় মাত্র কয়েক দিনের।

তবু সে হাত বাড়িয়ে মাটির উপর কয়েকটা থাকা মনোলালীনার একটা হাত চেপে ধরল। মনোলালীনা হাত পরিচয় নিল না, তার কোমল হাতের সিন্ধু উদ্ভাপ উপহার দিল শুভ্রকে! তারপর বলল—তুমিও শুরুর পড় না এখানে!

শুভ্র ভুরু উঁচু করে বলল, শুরুর পড়ব!

—হ্যাঁ, কেন, তোমার ইচ্ছে করছে না? তাই আর কোট পরে তোমার মজার দেখাচ্ছে। কোটটা খুলে ফেলে মাথার বাঁশনি করে নাও।

—হঠাৎ মাঠের মধ্যে শুরুর পড়ব!

এমনিতেই শুভ্রর চেনাশুনো কেউ তাকে এই দুপুরবেলা মাঠের মধ্যে বসে থাকতে দেখলে আঁতকে উঠবে। নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারবে না। শুভ্রজ্যোতি সেনগুপ্ত একজন বিরাট বাস্তব মানুষ। বিলেত থেকে ফেরার পরে শুভ্র কিছুদিন সরকারি দপ্তরে কাজ করেছিল, তারপর নিজের ফার্ম খোলে। সারা ভারত জুড়ে তাদের কাজ করার, এমন কি মালয়েশিয়াতেও কাজ করেছে কিছু। কাজের ব্যাপারে শুভ্র দারুণ সিরিয়াস। তাছাড়া, সে হালকা স্বভাবের মানুষ নয়। সে নেশা করে না, বা মেয়েদের পেছনে ছোটাছুটি করে না। গোপনে যদি নারীদের উপভোগ করতে চাইতো সে, তা হলেও তার কোনো অসুবিধে ছিল না। প্রায়ই তাকে কলকাতার বাইরে যেতে হয়, টাকা দিয়ে সে মেয়েদের কিনতে পারে। কিন্তু শুভ্র সে রকম কোনো ইচ্ছে হয় না। বিবাহিত জীবনে সে পরিতুষ্ট।

মনোলীনার সঙ্গে তার আলাপ মাত্র কয়েকদিন আগে। তার ছোট শ্যালিকার বাম্বরী এই মেয়েটি। একটা নেমতল বাড়িতে প্রথম পরিচয় হয়। সেদিন উৎসব ভাঙতে বেশ রাত হয়েছিল। তার ছোট শ্যালিকা বলেছিল, শূভদা, তুমি একটু আমার বাম্বরীকে ওর বাড়িতে পৌঁছে দেবে? অনেক রাত হয়ে গেছে, ওকে একা একা যেতে হবে...

হাসির জর হয়েছিল বলে সেদিন সে নেমতল বাড়িতে আসে নি। গাড়িতে আরও কয়েকজন লোক উঠেছিল, সবাইকে নামাতে নামাতে গিরেছিল শূভ। মনোলীনার বাড়ি সবচেয়ে শেষে। মনোলীনার বাড়ির সামনে এসেও গাড়ির মধ্যে অস্থির আধ ঘণ্টা কথা বলেছিল দুজনে। প্রথম আলাপেই মনোলীনা তাকে 'তুমি' বলতে শুরু করেছিল। আজকালকার মেয়েরা বোধহয় এ রকমই বলে।

সেদিন মনোলীনা বলেছিল—তুমি সবাইকে বাড়ি পৌঁছে দিলে, কিন্তু কারুর সঙ্গে একটাও কথা বললে না কেন?

শূভ অপ্রস্তুত হয়ে বলেছিল—কথা বলিনি? কই, বললাম তো।

—সে তো শূভ ভদ্রতার কথা। সবাই তোমাকে ধন্যবাদ জানাল, তুমি তার উত্তরে ভদ্রতা দেখালে। তুমি অন্য কথা ভাবছিলে? তুমি বুঝি সব সময় কাজের কথা ভাবো?

প্রথম দিনের আলাপেই কেউ এ রকম ভাবে কথা বলে না। তাছাড়া, একটা কলেজে পড়া বাজা মেয়ে...তার তুলনার শূভ রীতিমত একজন দায়িত্বপূর্ণ ভারি লোক।

সেদিন গাড়ি থেকে নামবার সময় মনোলীনা বলেছিল—পাইপ খাও, এক এক সময় তোমার চোখ বুজে যায়—আমি লক্ষ্য করেছিলাম। যারা লোকজনের মাঝখানে চোখ বুজে পাইপ টানে, তাদের সেই সময়টার খুব বোকা বোকা দেখায়।

শূভ এ কথা শূনে রাগ করবে না বিস্ময় হবে, ঠিক করতে পারছিল না। মনোলীনা তক্ষুনি আবার বলেছিল—এবার থেকে চেষ্টা করে চোখ খুলে রেখো...তুমি তো আর সত্যি সত্যি বোকা নও।

শূভ এরপর তার ছোট শ্যালিকা জরিতাকে বলেছিল—তোমার বাম্বরীটি ভারী অস্থির তো। কী রকম বেন কথা বলে...

জরিতা বলেছিল—ঐ মনোলীনা তো, কলেজে ওকে অনেক পাগলী বলে—

কিন্তু দারুণ ভাল মেয়ে। মনটা একেবারে সোনার মতন।

দুর্ভাগ্যবশত বাবেই মনোলীনা একদিন ওর বাড়িতে এসে হাজির। কয়েক মিনিটেই হাসির সঙ্গে তার দারুণ ভাব হয়ে গেল। কোন রকম আড়ম্বর্তা না দেখিয়ে সে ঘুরে ঘুরে দেখল সব কটা বর। শূভের ঘরের দেয়ালে একটা ছবি বাঁকা হয়ে ঝুলেছিল, সেটাকে সোজা করে দিল। চা খেল তিন কাপ। তখন টেলিভিশনে সিনেমা শুরু হবার কথা, তাকে বলা হল সিনেমা দেখে যেতে। কিন্তু সে তক্ষুনি হাতের বইগুলো নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল—না, আমাকে একটুনি যেতে হবে।

সে কেন এসেছিল, কেন হঠাৎ চলে গেল, কিছুই বোঝা যায় নি। সে বাবার পর দেখা গেল, একখানা বই সে ফেলে গেছে।

আজ সে হঠাৎ শূভের অফিসে এসে হাজির। শূভ তখন বোর্ড মিটিং-এ ব্যস্ত ছিল। অন্য বৈকেউ হলে সে দেখাই করত না। কিন্তু হাজার হোক একটি স্ববর্তী মেয়ে এবং ছোট শালিকার বাম্বরী, সত্যিই পুরোপুরি অবজ্ঞা করা যায় না। হাতের কাজ খানিকটা শাসিয়ে দেখে সে মনোলীনাকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কী ব্যাপার?

যেন কতকালের চেনা, এই রকম ভাবে মনোলীনা বলেছিল, তোমার অফিসটা দেখতে এলাম! একজন মানুষকে শূভের বাড়িতে দেখলে চেনা যায় না। নিজের বাড়িতে, অফিসে সে নিশ্চয়ই আলাদা আলাদা মানুষ।

শূভ বলেছিল, বিভিন্ন পরিবেশে মানুষ তো খানিকটা আলাদা হয়ে যায়ই। এতে আর আশ্চর্য কী আছে?

—তুমি আমার সঙ্গে একটু বেরুবে? গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাব।

শূভ আকাশ থেকে পড়েছিল। অফিসে হাজার ব্যস্ততার মধ্যে নিশ্বাস ফেলার পর্যন্ত সময় থাকে না। অন্যের অফিস নয় যে শূভ মাঝে মাঝে কার্কি মারবার চেষ্টা করবে। এটা তার নিজের অফিস। তাছাড়া দুপুরবেলা গঙ্গার ধারে বেড়ানো...সে তো কলেজের ছেলেদের ব্যাপার।

শূভ বলেছিল, তোমার গঙ্গার ধারে বেড়াতে ইচ্ছে করছে...আমার সঙ্গে...কেন, তোমার নিজের বন্ধু চম্খু সেই?

মনোলীনা বলেছিল, কেন থাকবে না, অন্য অনেকের সঙ্গেই তো বেড়াতে বাই...আজ তোমার সঙ্গেই যেতে ইচ্ছে করছে, তুমি যাবে না?

শূভ বলতে বাঁচ্ছিল, না, এটা একটা অবাস্তব ব্যাপার। অফিসের জরুরী

কাজকর্ম ফেলে সে একটা বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে গঙ্গার ধারে হাওরা খেতে যাবে ? মনোলীনা সরল বকথাকে দুটি চোখ মেলে তাকিয়েছিল তার দিকে। যেন এই মেয়েটিকে কিছুতেই আঘাত দেওয়া যায় না।

তখন হঠাৎ শব্দ ভেবেছিল, একদিন নিয়মের ব্যতিক্রম করলেই বা কর্তৃত্ব কী ? দেখাই থাক না, এই মেয়েটি তার কাছে কী চায়। অফিসের সমস্ত লোককে বিস্মিত করে শব্দজ্যোতি সেনগুপ্ত দুপুর তিনটের সময় বেরিয়ে পড়েছিল একটি সুন্দরী বাক্তী মেয়ের সঙ্গে।

শব্দ বলল, আমি টাই পরে আছি বলে তোমার খারাপ লাগছে। আচ্ছা, খুলে ফেলছি।

মনোলীনা বলল, তুমি এই মাঠের ওপর শব্দে পড়তে লজ্জা পাচ্ছে ? কিন্তু, শব্দে থাকলে কতখানি আকাশ দেখা যায়... শব্দে আকাশ দেখা মানুষের ভাগ্যে খুব কম হয়...

শব্দ খুলে ফেলল কোটটা। সেটা সাবধানে ভাঁজ করে রেখে সেও শব্দে পড়ল, হচ্ছে যখন, ছেলেমানুষির চড়াবত হোক। এই অবস্থায় শব্দে থাকা আইনবিরুদ্ধ কিনা কে জানে। যদি তাদের পুলিশে ধরে।

মনোলীনা পাশ ফিরল শব্দের দিকে। শব্দের বকের ওপর সে নিজের এক হাত রেখে বলল, তুমি জান না, তোমার নুখখানা এখন একেবারে অন্য রকম দেখাচ্ছে। তুমি নিজেই দেখলে বোধ হয় চিনতে পারবে না।

শব্দ বলল, আমি এখন সত্যিই একটা অন্য মানুষ।

—তুমি ফুল ফোটা দেখেছ ?

—ফুল ফোটা মানে ? কী ফুল ?

—যে কোন ফুল। গাছে প্রথমে একটা কুঁড়ি এল, তারপর আস্তে আস্তে একটু একটু করে সেটা ফুলে, একদিন পুরোপুরি ফুল হল, তারপর আবার বাগে গেল...

—না দাঁখনি... ফুল অনেক দেখেছি, ফুলের মাল্য... হাওয়ার ভাসে সাজান ফুল।

—ফুলের চেয়েও ফুল ফোটা দেখতে বেশী ভাল লাগে।

—কী করে দেখাবে বল... আমরা শব্দে মানুষ।

—অনেক বাড়ির ছাদে ফুলের টব থাকে।

—হাসি কয়েকটা টব রেখেছিল ছাদে, তারপর ঠিক মতন বন্ধ নিতে পারিনি।

—তুমি বন্ধ করোনি ?

—আমি ? আমার সময় কোথায় ?

একটি অস্পষ্ট বাচ্চা এসে দাঁড়িয়েছে ওদের পাশে। পরস্যা চাইছে। গাছতলার ছায়ায় স্নিগ্ধ বাতাসের মধ্যে শব্দে থেকে শব্দে হেন সত্যিই এক নতুন জীবনের স্বাদ পেরোছে। এ সময় ভিখিরির উৎপাত তার ভাল লাগল না। ভিখিরিদের বিদার করার সবচেয়ে ভাল উপায় দুটো চারটে পরস্যা দিয়ে বিদার করা। কিন্তু একজনকে দিলেই আরও আসবে। তাছাড়া, শব্দের কাছে একেবারেই খুচরো পরস্যা নেই।

—এই যাও।

কিন্তু ছেলটি যাবে না। বিরীছ সর্টি করা ই তার অস্ত্র। শব্দ বেশ জোরে বকুনি দিল ছেলটিকে।

মনোলীনা তার ছোট ব্যাগ খুলে একটা দশ পরস্যা বার করে শব্দের হাতে দিয়ে বলল—এই নাও !

মনোলীনা তো নিজেই ভিক্ষা নিতে পারতো ছেলটিকে। তার বদলে পরস্যাটা সে শব্দের হাতে দিল কেন ? শব্দ একটু ক্রুদ্ধ হল। খুচরো পরস্যা থাকলেও সে তো পুরো একটা টাকাই দিয়ে নিতে পারত ছেলটিকে। তার কাছে এক টাকার দাম কিছুই নয়।

মনোলীনা কি এই দশ পরস্যা শব্দকে দিল ? পরস্যাটা সে ছুঁড়ে দিল ছেলটির দিকে। বলল—এবার আরও ছেলেরা আসবে।

মনোলীনা বলল—আমার কাছে আরও খুচরো পরস্যা আছে।

টাকটা হাওয়ার শব্দ জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগল। এমন কি তার পাইপ ধরাবারও ইচ্ছে হল না। এতক্ষণে সে একবারও পাইপ খায়নি।

—মনোলীনা, আমার মনে হচ্ছে আমি তোমার সমান ব্যেসসাই হয়ে গেছি !

—তুমি বাঁধা নিজেকে খুব বড় তার ?

—বয়েসের দিক থেকে তো বটেই, সেটা তো আর অস্বীকার করার উপায় নেই ! তাছাড়া আমি ভাঁষণ একটা কাজের জগতে, বাস্তব জগতে ঢুকে গিয়েছিলাম...কোনদিন দুপুরবেলা আকাশের নীচে শব্দে থাকার কথা স্বপ্নেও ভাবিনি...তুমি ভাগ্যিস আমাকে ডেকে আনলে...তা তোমার কাছে আমি কতটা কৃতজ্ঞ।

—আমরা অনেকে এ রকম প্রায়ই আসি...শব্দে শব্দে আকাশ দেখি।

দেবদূতের ভয়

দেবদূত এসে বললো, চলো।

আমি চমকে উঠে বললাম, সে কি! এর মধ্যেই? এত তাড়াতাড়ি?

দেবদূত ইবৎ কৌতুক, শানিনকটা বেদনা মিশিয়ে হেসে বললো, সবাই এই কথাই বলে। সকলেই ভাবে, ঠিক সময়ের আগেই আমি পেঁছে গেছি।

—একটু তৈরি হয়ে নেবারও সময় পাবো না?

—তৈরি হবার কিছু নেই। সঙ্গে তো কিছুই নেবে না।

শেষ-সম্মান রাখবার জন্য আমি পাখা উঁচু করে দাঁড়িয়ে বললাম, ঠিক আছে, চলো।

—তোমার শরীরটাকে এখানে রেখে যাও। শরীরের আর প্রয়োজন নেই।

এই মায়াময় শরীরে একটি হাত বুলিয়ে, ঠিক বেন মাতৃস্নেহে নিজেকে একটু আদর করে নিয়ে বললাম, দাও, আমাকে এই শরীর থেকে বিযুক্ত করে দাও।

পুকুরের ভাঙা ঘাটের ওপর ভিজে পোশাকের মতন পরিত্যক্ত হলো শরীর, আমি তার সঙ্গে নেমে গেলাম জলে। পদ্ম পাতার ওপর যেমন ফড়িং খেলা করে, সেই রকম ভাবে আমরা শরীরহীন ভাবে ওড়াউড়ি করতে লাগলাম।

সামান্য কৌতুহলে দেবদূত ফের আমাকে প্রশ্ন করলো, কিছু মাধ না-মেটা রয়ে গেল? কিছু অতৃপ্তি? কোনো সুপ্ত বাসনা? কোনো নিষিদ্ধ কামনা? খ্যাতির জন্য করেকটি মিঁড়ি অতিক্রম?

আমি চক্ৰহীন দৃষ্টিতে তার দিকে করেক নিমেষ তাকিয়ে থেকে বললাম, নারী সম্পর্কে আমার চিরকাল অতৃপ্তি থেকে থাকে। রূপ সম্পর্কে তুকা। সেসব কিছু না। জানি, আমি অমর হবো না। শব্দ, একটুখানি আফসোস, একটা খেলা একটু বাকি রয়ে গেল।

—কোন খেলা? পাশা খেলা? সে বলে আমাকে ভোলাতে পারবে না। মৃত্যুর সঙ্গে পাশা খেলার বিখ্যাত উপাখ্যান আমি জানি।

—না, পাশা খেলা নয়। অন্য। আমি মাটিতে একটা বাঁজ পুঁতেছিলাম, তার থেকে চারা গাছ হলো, সেই গাছে ফুল হলো, ফল হলো, ফল থেকে আবার

বাঁজ। পুনরায় সেই বাঁজ থেকে গাছ। এই রকম চলছিল। তারপর একদিন সেই গাছে বখন ফুল ফুটে আছে, আমি তাকে বললাম, ধামো! ফুল অমনি থেমে গেল। সে সৌরভ ছড়াতে লাগলো, তার পাপড়ি আর ঝরে পড়লো না, চাঁদের আলো ও রোদ এসে তার ওপর লুটোপুটি খেলে মিনতি জানাতে লাগলো, ফুল, তুমি ঝরে যাও, ঝরে যাওরাই তোমার নিয়তি। কিন্তু ফুলটি তেমনি অগ্নান হয়ে আছে।

—এর থেকে তুমি কী বলতে চাও?

—এটা কোনো রূপক নয়। এটা একটা ঘটনা। কিংবা আমার নিজস্ব খেলাও বলতে পারো। সেই ফুলটিকে মৃত্তি দিয়ে আসা উচিত আমার।

—তুমি ফিরে যাও।

—তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করবে? এখানে, এই পুকুরের ধারে। আমি ভুললো, আমি কথা দিচ্ছি, আমি ঠিক ফিরে আসবো।

জল থেকে পাড়ে এসে, দু'ত পাশ্ট জামা পরিবার মতন শরীরটাকে আবার নিজের ওপর দিড়ে গালিয়ে নিয়ে ফুলটিকে হুটুত ফিরে গেলাম। গাছ থেকে ফুলটাকে ছিঁড়ে পাপড়িগুলো ভাঁড়িয়ে দিলাম হাওয়ার। প্রতিটি পাপড়ি তাদের নিজস্ব পথে চলে গেল। বাছটাকে ওপরে তুলে টুকরো টুকরো করে হত্যা করলাম তাকে। তখনও ফুলের ফিকে মস্তকু রয়ে গেছে। সেই গন্ধের উদ্দেশ্যে বললাম, বিদায়!

আমার বই . কম

আবার ফিরে এলাম সেই জলাশয়ের কাছে। কিন্তু সেখানে দেবদূত নেই তো। তার বে অপেক্ষা করার কথা ছিল! অনেকবার ভাবলাম তার নাম ধরে। কোনো উত্তর নেই।

সে চলে গেল কেন? সে কি ভয় পেয়েছে? কিসের ভয়।

আমিই বা এখন কোথায় থাক? আমি সব ছেড়ে এসেছি, আমারও তো আর ফেরার পথ নেই!

দেবদূত অথবা বারোহাটের কানাকড়ি

লাল মিঞা

কত বড় জ্বরদণ্ড মানুষ বে লাল মিঞা, তার প্রমাণ একবার তিনি হাসেমকে এমন একখানা কান চাপাটি কাঁপড় মেরেছিলেন যে সেই থেকে হাসেম আর বাঁ কানে শুনতেই পারে না। তখন থেকে তার নাম এক কেনো হাসেম। তার সেই নামের মধ্যে লাল মিঞার কর্তৃত্ব স্থায়ী হয়ে রইলো। এক কেনো হাসেম এখন লাইনের চায়ের দোকানে কাজ করে। ছোঁড়াটা এমন মজার যে যদি সে বাঁ দিক ফিরে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন যতই তাকে ডাকো, সে শুনতে পাবে না। তখন তাকে ধরে ঘুরিয়ে দিতে হয় ডান দিকে।

লাল মিঞার আর একখানা কর্তৃত্ব কথা লোকের মুখে মুখে ঘোরে। এই গ্রামে প্রথম নাইলন সূতোর ছিপ এনেছিলেন লাল মিঞা। সেই ছিপ পেতে বসেছিলেন বারো শরিকের পুকুরে। এই পুকুরে যার খুশী ছিপ ফেলে মাছ ধরুক, কিন্তু কেউ চুপচাপে জাল ফেললেই কাজিয়া লেগে যাবে। বারো শরিকের ফারুক বাড়ি বিরে-শাদী হলে তখনই দেওয়া হবে জাল ফেলার অধিকার।

বিরাট পুকুর, মাছ আর পদ্ম পাতার ভরা। দুপুরবেলা লাল মিঞার ছিপের নীল রঙের সূতোর টান পড়লো। অমনি বোঁ বোঁ করে ধরতে লাগলো হুইল। মাছটা সারা দিঘি দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে। টান দিতে গিয়ে লাল মিঞা ভাবলেন, ওরে বাপস, এটা মাছ না জল দানব? লাল মিঞা নিজেকে সা-জোরান। গাজীর নাম নিয়ে জোরে হাটিকা টান দিতেই টাল সামলাতে পারলেন না, পড়ে গেলেন জলে। লাল মিঞা জীবনে কখনো হারেনি নি। জলের মধ্যে লেগে গেল লড়াই। সে এক হুলস্থূল কাণ্ড। লাল মিঞার সারা গায়ে জড়িয়ে গেছে নাইলনের সূতো, সে আর কিছুতেই ছেঁড়ে না, তিনিও উঠে আসতে পারেন না, অন্যদিক থেকে জল দানব তাঁকে টানছে।

শেষে পরাস্ত লাল মিঞারই জয় হলো। তিনি দু'হাতে বুকের মধ্যে তাঁর শত্রুরকে সাপটে ধরে এক সময় উঠে এলেন। এই অস্বস্তি বড় কালো হাঁড়ির মতন মাথা, ডাবা ডাবা চোখ, একটা বিরাট কাংলা মাছ। পরে

ওজন নিয়ে দেখা হয়েছে, ঠিক আট কোঁজ। অত বড় একটা মাছের সঙ্গে জলের মধ্যে কুঁস্র করে কেউ ধরে আনাতে পেরেছে, এমন কথা ভু-ভাগতে কখনো শোনা যায় নি। আশে পাশের দশদশনা গাঁয়ের মধ্যে এখনো কেউ বড় মাছ ধরলেই লোকে বলে, আরে যা যা, রেকর্ট করেছিল বাটে লাল মিঞা, এখনো তাঁকে ছাড়িয়ে খাবার হেমন্ত কেউ দেখাতে পারে নি।

তবে, এসব লাল মিঞার যৌবনের কথা। এখন তাঁর আসল জোর মামলার। জমি-জিরেত নিয়ে লাল মিঞার সঙ্গে একবার বে মামলার জড়াবে, তার গুণিষ্ঠের তুণিষ্ঠ নাশ হয়ে যাবে।

প্রান্তিকবেলা বাড়ি ফিরছেন লাল মিঞা। পরনে সিলেক্ট লুঙ্গি আর সাদা মখমলের পাঞ্জাবি। পায়ে রবারের পাম্প শূন্য হাতে তিন ব্যাটারির টর্চ। স্বানিক আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, রাস্তার হুড়হুড়ে কাদা। তার মধ্য দিয়ে গভীর আত্ম-বিশ্বাস নিয়ে হাঁটছেন তিনি। অন্য যে-কেউ আছাড় খেয়ে পড়তে পারে, কিন্তু লাল মিঞা? সে তো একটা বাবু।

গ্রামে এখন নিশুর্ভূত রাত। এর মধ্যে লাল মিঞার টর্চের আলো এদিক ওদিক কিলিক দিচ্ছে। পেরোয়াডাঙা পাশে একটি একটেরে ঘর, সেখান থেকে হঠাৎ শোনা গেল একটি কাঁচ শিশুর গলায় কান্না।

ঘণায় লাল মিঞা মুখ ঝাঁকালেন।
আমার বই . কম

amarboi.com

রহমান সাহেবের বাড়িতে আঁতরি এসেছেন চারজন। রহমান সাহেব কলকাতার সেটেলমেন্ট অফিসে চাকরি করেন। সপ্তাহে একবার বাড়ি ফেরেন, প্রায়ই তাঁর সঙ্গে মেহমান থাকে। আসার পথে আজবেলের হাট থেকে গোস্ব কিংবা বড় মাছ কিনে আনেন। অনেক রাত পরাস্ত তাঁর বাড়িতে গান বাজনা হয়। রহমান সাহেবের বাবা মাত্র ছ মাস আগে এতেকাল করেছেন। তিনি ছিলেন ভারী কড়া লোক। তিনি পাঁচ ওস্তাদ নামাজ পড়তেন এবং দান ধ্যান করতেন নিরন্তর। তাঁর আমলে প'রতিরিন বছর বয়স্ক রহমান সাহেবও বাড়িতে থাকতেন মৃদু বুদ্ধে। এখন তিনি যেভাবে চলছেন, তাতে লোকে বলে, বাপের বিবরণ সম্পর্কে তিনি দু'দিনেই উঁজিয়ে দেবেন।

রহমান সাহেবের স্ত্রী নাজমা পোগারী। আশ্রমের বগেট বারেন হয়েছে। এত লোকের রান্না বাস করবে কে? বাড়িতে যে ছোট মেহেরিটি বাসন মাজতে

আসে, তাকে নাঙ্গমা বললো, যা তো, হাসিনাকে ডেকে নিয়ে আর !

পাঁচ মিনিটের রাস্তা। ডাক পেয়েই হাসিনা ছুটেতে ছুটেতে চলে এলো।

হাসিনা আগার এক অপূর্ণ সৃষ্টি। সকলেই জানে, তার বয়েস গ্রিশ একগ্রিশের কম নয়। কিন্তু দেখার ঠিক বোলো-সতেরো। খুব বেশী মনে হয় তো কুড়ি। রংটি কালো, কিন্তু সেই কালোর ওপরেই যেন চাঁদের আলো ঠিকরে পড়ে। শরীরের গড়ন পেটনও খুব মজবুত। সে কখনো হাঁটে না, সব সময় দৌড়ে দৌড়ে চলে। আর এ মেয়ের কত গুণ ! হাতখানা যেন মধু। যা রাখবে তাতেই এমন সোনার আসবে যে সবাই চোরে চোরে খাবে। হাসিনাকে পানি এনে দিতে বলো, পুকুর থেকে দশ ঘড়া পানি তুলে দেবে, তারপরও মন্থনানা তার হাসি হাসি থাকে। সারা বাড়ি মূছে ককককে তকতকে করে দেবে সে, একবার বলতেও হবে না।

হাসিনা বড়-মানুষের মৃৎখী মেয়ে। পাড়ার কারুর বাড়িতে বড় কাজকর্ম থাকলে হাসিনার ডাক পড়ে। সে দু হাতে সতেরো হাতের কাজ করে দেয়। দোতলার পুকুরের ধারের ঘরটিতে রহমান সাহেব তাঁর মেহমানদের নিয়ে বসেছেন, কখনো হেঁকে পানি চাইছেন, কখনো কাবাব, কখনো একটা দেশলাই, হাসিনা ছুটে ছুটে গিয়ে দিয়ে আসছে সব কিছুর। একতলার রান্নাঘরে বসে থাকলেও সে দোতলার হাঁক একবারেই ঠিক শুনতে পায়। কখনো সে দোতলার, কখনো সে পুকুর ঘাটে, কখনো রান্না ঘরে, কখনো বা সে রহমান সাহেবের মাকে পানি ছেঁতে দিচ্ছে। মৃৎখী হাসিটি লেগে আছে ঠিক।

দরজার আড়াল থেকে হাত বাড়িয়ে সে বললো, এই নিন রহমানতাই, আপনি দেশলাই চেয়েছিলেন।

রহমান সাহেব বললেন, ভেতরে আর না, এত লজ্জা কী ?

উঠে গিয়ে তিনি হাত ধরে হাসিনাকে টেনে নিয়ে এলেন ভেতরে। তাঁর চারজন দোসরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, এ আমার এক দূর সম্পর্কের বোন হয়। আসলে এ আমার এক শত্রুর মেয়ে। ওর বাবার সঙ্গে আমার মামলা চলছে। ওর বাবা অতি ঘোড়েল লোক, কিন্তু এ মেয়েটা খুব ভালো। আচ্ছা, বলুন তো, এর বয়েস কত ?

হাসিনাকে নিয়ে এই খেলাটা সবাই খেলে। বয়েস হলে মানুষের মুখে তার একটা ছাপ পড়বেই। শুধু হাসিনা ব্যতিক্রম।

অতিথিদের মধ্যে কেউ বললো আঠারো, কেউ বললো কুড়ি। এদের মধ্যে

যার নিজেরই বয়েস অনেক কম, সেই মীজানুর বললো, কত আর হবে, পনেরো, বোলো।

রহমান সাহেব হো-হো করে হেসে উঠলেন।

কালো রাঙের মেয়ে, তার ওপর পরে আছে একটি কালো শাড়ী। হাসিনা যেন রান্ধির সঙ্গে মিশে আছে।

রহমান সাহেব মীজানুরকে বললেন, এর বড় ছেলেরই বয়েস বোধহয় চোন্দ পনেরো। মারে হাসিনা ? এর ছেলেমেয়ে কটি জানেন ? তিনটে না চারটে রে ? হাসিনা আঙুলে নোখ খঁটতে খঁটতে বললো, তিন।

সবাই খুব বিস্ময় প্রকাশ করলো।

রহমান সাহেব বললেন, মীজানুর, তুমি তো নিয়ে শাকী করোনি এখনও ? একে বিয়ে করবে ? কি রে হাসিনা, তোর পছন্দ হয় আমার এই বন্ধুকে ? মূখ তুলে দ্যাখ ভালো করে। একে নিকে করবি ?

হাসিনা বাড় কাৎ করে বললো, হ্যাঁ।

রহমান সাহেব বললেন, দেখছেন তো, সত্যবাদী ওর একদম বাচ্চার মতন ? এরকম বিয়ে-পাশলী মেয়ে আর আমি নেই। একেও অনেকেই বিয়ে করতে চায়। তবে একটা বড় কঠিন শর্ত আছে। সেটা শুনলেই পিছিয়ে যাব সবাই !

আমার বই . কম
amarboi.com

লাইনে সন্ধ্যা

কলকাতা শহর থেকে মাত্র সত্তর মাইল দূর হলেও এদিকে ট্রেন চলে না, এদিকে বিদ্যুৎ পৌঁছোয় নি। তবে দেড় মাইল হাঁটা পথের পর বড় রাস্তা, সেখান দিয়ে অনেক বাস চলে। এখানে বাস রাস্তাকেই বলে লাইন। যেখানে বাস থামে, তার নাম স্টেশন।

বিকেলের পর গাঁয়ের অনেকেই একবার লাইনের দিকে ঘুরে আসতে যায়। এখানে কিছু দোকানপাট আছে। এখানে এসে কিছুক্ষণ বসলে পাঁচকম কথা শোনা যায়। কেউ কেউ শখ করে এখানে চা খেতে আসে। বসিরাহাট কিংবা এদিকের আড়বেলের-বাজারে মাছের দাম, পাটের দাম, আলুর দাম কত, তাও জানাজানি হয়ে যায় এখানে।

সবচেয়ে বলনলে দোকানটি বীরেন সাহার। সূচ মূতো থেকে শুরুর করে

ফুটবল পর্বন্ত পাওয়া যায়। সামনে সাজানো সারি সারি কাচের খেরামে নানারকম লজেন্স ও বিস্কুট। এক একবার বাস এসে থামে আর বীরেন সাহা চোখ তুলে দেখে। শহরে কে কে গিরোছিল, কে কোনরকম জিনিসপত্র নিয়ে এলো নুঙ্গ করে।

দোকানের সামনে সাত থেকে তেরো বছর বয়সের তিনটি ছেলেমেয়ে অনেক-ক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছে হাঁ করে। দুটি ছেলে, একটি মেয়ে, মেয়েটিই ছোট। তিনজনই পরে আছে ছোট ইজের, খালি গা ওরা। চোখ দিয়ে লজেন্স বিস্কুটগুলো চাটছে।

বীরেন সাহা মাঝে মাঝে ধমক দিয়ে ওঠে, এই, বা বা। কেন দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছিস?

ওরা নড়ে না। মেয়েটার নাক দিয়ে সিকনি গড়াচ্ছে, মেজ ছেলেটা ঘাসের ঘাসের ফুলকোছে উরু, সেখানে পাঁচড়া হয়েছে। বড় ছেলেটা হটকটে ভাবে এদিক ওদিক তাকায় সর্বক্ষণ। তার রোগা কায়লা চেহারা, কিন্তু মুখ চোখ দেখলেই বোকা বার বেশ বৃদ্ধি আছে। তার নাম জাভেদ।

বীরেন সাহা আবার তাকান দিলে উঠলো, এই, বা বা সর দোকানের সামনে থেকে।

ওরা তবু নড়লো না। ওরা দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার ওপর। রাস্তাটা কারুর কেনা নয়।

দোকানে খন্দের আসছে, বাচ্ছে। একটু ফাঁকা হলেই বীরেন সাহা চোখ পড়ে ঐ দিকে। সর্বক্ষণ হ্যাংলার মতন চেয়ে থাকে ঐ তিনটে বাচ্চাকে দেখতে কারুর ভালো লাগে? একটা নুলো ভিঁঝরি এসে ভিক্কে চেয়ে পাঁচ নরা নিয়ে গেল। ওরা ভিক্কেও নেবে না।

শেষ পর্বন্ত বীরেন সাহা কাচের খেরাম খুলে তিনটে শস্তা লজেন্স বার করে বললো, এই নে, এদিকে আর নে তারপর যা।

ছেলেমেয়ে তিনটে তবু এগোলো না। পরস্পরের মূখের দিকে চাইলো একবার, কিন্তু নড়লো না কেউ।

—এ যে দেখছি মহাজালা।

একটু পরেই মোক্ষর আস্ত পেরে গেল বীরেন সাহা। বসিরহাটের দিক থেকে একটা বাস এসে থামলো, তার থেকে নামতে দেখা গেল লাল মিঞাকে।

বীরেন সাহা বললো, ঐ লাল মিঞা আসছে।

জাভেদ পেছন ফিরে তাকিয়ে সত্যিই রাস্তার ওপারে লাল মিঞাকে দেখতে পেরে কেঁপে উঠলো। তাকান খাওয়া জন্তুর মতন অমীনি গ্রামের দিকে ছুটলো পাইপাই করে। তার ভাই বোনও তার পেছনে পেছনে ছুটে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে।

সারা শব্দ চাষবাস নিয়ে আছে, তাদের ভাগ্যের বিনোব উত্থান পতন নেই। কোনো কোনো বছর খুব খারাপ হয়, কোনো কোনো বছর খারাপ দিনগুলোও সয়ে যায়। ইঠাৎ কোনো বছর যদি পাটের দাম একটু চড়ে, বাজারে আগে ভাগে পাট পেঁচোনো যায়, তা হলে হাতে কিছু উটকো টাকা আসে। সেই টাকার ঘরের ছাউনি বদলানোটা হয় সেবার।

গণি খান চৌধুরী তার ভাই রাহিমের মতনই আলাদা আলাদা জিনিস চান করে আসছিলেন। এক বছর তিনি খেরালের বাশে পাট বেচা টাকার জলকর ভেঁকে নিলেন। সেবার থেকেই তার জমা নকলো। আজকাল মাছের ভেঁড়িতেই সোনা ফলে।

এখন গণি চৌধুরীর মোতলা মোতা বাড়ি সে বাড়িতে রোঁড়ও আর বন্দুত আছে। তার হাতে সোনার ব্যাট হাতঘড়ি আছে। দেশলাই এর বদলে লাইটার দিয়ে সিগারেট ধরান। তার পকেটের কবাই মোটামুটি দাঁড়িয়ে গেছে। দুই ছেলে দেখে চাষবাস, আর দুই ছেলে পড়ে থাকে ভেঁড়িতে। ছোট ছেলেটি ইস্কুলে যায়। গণি চৌধুরীর ইচ্ছে আছে সামনের বছর ফেরী ঘাটের নিলামের সময় ডাক দেবেন।

বয়েস হলেও গণি চৌধুরীর শরীরটা মজবুত আছে। দুই বিবিই গত হয়েছেন অকালে। ছেলেরা বড় হয়েছে, তিনি আর নতুন করে শাদীর কথা ভাবেন না। ছেলেরা তার স্বত্বাভিতির কোনো ব্রুটি রাখেনি, তার কাজের বোকাও হালকা করে দিয়েছে। তিনি এখন পরোপকার করে বেড়ান। মর্সাজদ সংস্কার, গ্রামে প্রাইমারি স্কুল গঠনের জন্য সরকারের কাছে আবেদন, মাদ্রাসার শিক্ষকদের বকেয়া বেতন এসব ব্যাপারে গণি চৌধুরীর সব সময় খুশী। তেঁতুলগাতের পীর সাহেবের মাজারের সামনে তিনি নিজ ব্যয়ে বাসরে দিয়েছেন টিউকল, কাজী কবির ইন্তেকালের পর যে ফাংশান হলো তাতে তিনি প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন। কেউ বলতে পারবে না নতুন টাকার গরমে তিনি ধরাকে সরাসরি জান করেন। তিনি দয়ালু মানুষ। গাঁয়ে রাস্তা দিয়ে যখন হেঁটে যান, সকলে

সময়ের সঙ্গে তাকিয়ে থাকে তাঁর দিকে।

সম্পন্ন দিকে গাণি চৌধুরীর একটু জ্বর এসেছে। প্রায়ই এককম ঘুঘুঘু জ্বর আসে। ডাক্তারকে দেখাতে যাবেন যাবেন করেও হচ্ছে না। চারদিক শরীরে, যখন তখন ডাক্তারের কাছে যাওয়াটা এখনো রপ্ত করতে পারেন নি। তাঁর দোস্ত গাফিলুদ্দিন আহমদের জানাজায় যাবার কথা ছিল, তিনি আর গেলেন না। দোস্তলার নিছের ঘরে খাটে গিয়ে শূরে পড়লেন।

কিন্তু বেশীক্ষণ শূরে থাকতে পারলেন না। ছটফট করলেন। কেমন বেন শয্যাকটকীর ভাব। একবার উঠলেন, একবার জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন, আবার ফিরে আসছেন বিছানায়। বাড়িটা নিষ্কম, ছেলেরা কেউ নেই বাড়িতে। বড় ছেলের বউ নিশ্চয়ই গেছে পাড়া বেড়াতে।

একবার জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। এখান থেকে দেখা যায়, তাঁর নিজের বাড়ির চৌহদ্দি, তারপর কলবাগান, নিজস্ব পুকুর, অনেক দূর বিস্তৃত ধান জমি। সবই তাঁর নিজের জীবনে গড়া। পুকুরের ওপারে তাঁর ভাই রহিমের কাঁচা বাড়িটি যেমন আগে ছিল তেমনিই আছে।

তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এত করেও কী লাভ হলো? সম্ভবেলা এই যে তাঁর শরীর ছনছন করছে, এই সময় পাশে এসে দাঁড়াবার কেউ নেই। কেউ তাঁর মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিতে আসবে না। শরীরে এত তাকৎ অথচ শরীর থাকে অনাহারে।

তিনি হতাশভাবে আবার বিছানায় শূরে পড়লেন। যদি এই সময় কেউ এসে পাশে বসতো, দুটো সোহাগের কথা কইতো। দুই প্রাক্তন বিবির মধ্যে একজনের কথাও গাণি চৌধুরীর মনে পড়লো না, তিনি ভাবতে লাগলেন আর একজনের কথা, বড় কোমল তার মুখখানা, তার হাতের আঙুলে যেন জাদু।

হাসিনার পূর্ব ইতিহাস বোলো বছর বয়েসে হাসিনার চেহারা যখন ঠিক বোলো বছরের মেয়ের মতোই ছিল, সেই সময় সে এক সন্ধ্যাবেলা লাইনের ধার থেকে মেল বাসে উঠে পালায়। হাসিনা পাকতে শুরুর করোঁছিল তের বছর বয়েস থেকে। তার বড় বাড়ন্ত শরীরের জন্য পাড়ার চাচা আর দুলহাভাইরা একটু গোপন ফুরসৎ পেলেই তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতো। এইভাবে হাসিনার শরীর গরম হয়ে গেল। বোলো বছর বয়েসে একটি লম্বা চওড়া ছেলে তাকে হাতছানি দিতেই সে সঙ্গে পড়লো তার সঙ্গে।

দোস্ত প্রতাপ লাল মিঞা মেয়ের খোঁজে চতুর্দিকে লোক লাগালেন। বেশী দূর নয়, হাসিনাকে পাওয়া গেল ইটিংডাঘাটে। ছেলেটি সেখানে ফলের ব্যবসা করে, তার নাম জামালুদ্দিন।

লাল মিঞা ছেলেটিকে টুটি ধরে নিয়ে এলেন। মেয়েকে দিলেন বিবাহ মার। শেষ পর্যন্ত মেয়ের বদ নসীবের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেই জামালুদ্দিনের সঙ্গেই শাদী হলেন মেয়ের।

কিন্তু জামাল ছেলেটি বড় তেরিরা। লাল মিঞার ইচ্ছে ছিল একে তিনি ধরজামাই করবেন। তাঁর নিজের পাঁচ মেয়ে আর এক ছেলের মধ্যে ছেলেটাই সবচেয়ে কমজোরী। প্রায়ই সে কাশির অসুখে ভোগে। কিন্তু জামাল রাজি হলো না, সে তার স্বাধীন ফলের ব্যবসায় ফিরে যেতে চায়। শেষকালে এমন হলো, শ্বশুরে জামাইতে মুখ দেখানোর পরেই বন্ধ।

বিয়ের পাঁচ বছর পর জামালুদ্দিন বেশ ফুলে ফেঁপে উঠেছিল। ফলের দোকানের আড়ালে সে শুরুর বয়সে পিস্তলের চোরা চালানি কারবার। কাছেই বড়ার, এখানে ঐ সব কারবারের অনেক সুবিধে আছে। বিপদও আছে এই কাজে, কিন্তু এক একজন মানুষ নিজের জীবন কাটাতেই চায়। জামালের চওড়া বুক, চোখে বুদ্ধি, দীর্ঘশ্বাস, সে এই পৃথিবীতে হেরে যাবার জন্য আসে নি, সে চায় বড়ো সম্ভব জীবন।

জয়বাংলা হবার সময় তার কাজ করার ধরন অনেকটা অসুবিধে হলো। বন্দুক-পিস্তলের তখন জলের দান। একটা মাসকট একশো টাকার মধ্যে সেখানে বিকোর, তিনশো টাকার এল এম জি। কয়েক বছর পর অবস্থা একটু বদলাবার পর সে বেচাকেনা করতে লাগলো পাইপগান। খুব সস্তার মাল হলেও এতে খুবীক কম, এর বাজার সব সময় তেজী থাকে।

কিছু দিনের জন্য সে মাছের ব্যবসাতেও নেমেছিল। কিন্তু এই নিয়ে তার শ্বশুরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ বাধে। গাণি খান চৌধুরী লাল মিঞার বিশেষ দোস্ত। লাল মিঞাও কিছুদিন আগে জলকর নিয়েছেন। এখানকার ভেড়িয়াওয়ালারা নিজেদের স্বাধীন বাংলাদেশ থেকে মাছের আগলিৎ আটকাতে চায়। নইলে তাদের মাছের দর মেনে যায় যখন তখন। এদের হাতে আছে থানা পুঁজি। জামালুদ্দিন এখানে হেরে গেল।

মাঝে মাঝে ছোটখাটো মারামারিতে জড়িয়ে পড়তো জামালুদ্দিন। তার তসমি সাহস। এইরকম কোনো দাঙ্গাহাঙ্গামায় সে হঠাৎ প্রাণ হারাতে পারতো,

কিন্তু সে মারা গেল মাত্র সাত দিনের জন্যে। মাথার অসহ্য ব্যথা নিয়ে দেখা দিল কী এক নতুন রোগ, আর সেই রোগেই সূত্র সবার মানুসিট মরে গেল দাঁপিমে দাঁপিমে। এক শীতের রাতে। ঘরে তখন তার তিনটে বাচ্চা আর যুবতী স্ত্রী।

জানালুদ্দীনের জমা টাকা পরনা বা বিবয় সম্পর্কিত কিছুই ছিল না। কলে ছেলেমেয়েদের নিয়ে পথে বসতে হলো হাসিনাকে। তার সোমথ বোবনের জন্যই বাড়িতে শূন্য হলো চিল-শকুনের উপদ্রব।

লাল মিঞা বাধ্য হয়েই মেয়েকে নিয়ে এলেন নিজের কাছে। মেয়েটার কথা মন থেকে তিনি কানই দিচ্ছেন, কিন্তু ঐ মেয়ে যদি হাসিনাবাদের বাচ্চারে গিলে নাম লেখায়, তাহলে সবাই তো বলবে, দ্যাখো, দ্যাখো লাল মিঞার মেয়ে রেডিও হয়েছে!

লাল মিঞা মেয়ের ঘরে গিলে বললেন, বাচ্চা বিহানা গুঁহিরে নে। আজই যাবি আমার সঙ্গে।

ঘরের মধ্যে কিলবিল করছে তিনটি বাচ্চা। লাল মিঞা ঘুণার মুখ বোঁকিয়ে বললেন, ঐ শরতানের বাচ্চাগুলোকে কোথায় নিয়ে যাবি ওদের এখানে রেখে বা!

হাসিনা বাপের পারের ওপর আহড়ে পড় হাপুস নরনে কাঁদতে কাঁদতে বললো, আশ্বা, ওদের আমি কোথায় ফেলে যাবো, ওদের আমি নিজের পেটে ধরছি। ওদের আর কে আছে?

লাল মিঞা জিজ্ঞেস করলেন, কেন, গিলাসের নিজের লোক কেউ নেই? তারাই ওদের দেখবে। ওরা আমার কেউ নয়।

হাসিনা বললো, সে মানুসটার তো আপনার জন আর কেউ ছিল না। আছে শূন্য এক বড়ি দাদী, সে চোখে দেখে না ভালো, তার নিজেরই খাবার জোটে না, সে কোথা থেকে ওদের খেতে দেবে?

লাল মিঞা বললেন, তাহলে ওদের রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে যা। জমন কত বাচ্চা রাস্তায় থাকে!

ঘরের এক কোণে বসে জুলজুল করে চোরে দেখছে তিনটে বাচ্চা। তিন-জনেরই এসব কথা বুঝতে পারার বরেন্স হয়ে গেছে।

লাল মিঞা রাগ করে মেয়েকে না নিয়েই ফিরে এলেন। বাক ওয়া জাহান্নমে থাকে।

খিদের জ্বালা মইতে না পেয়ে একদিন হাসিনা নিজেই ছেলেমেয়েগুলোর হাত ধরে এসে উপস্থিত হলো বাপের বাড়িতে। তার নিজের মা বেঁচে নেই, কেঁদে পড়লো ছোট আশ্রমার পারের ওপর।

লাল মিঞা প্রথমে এক চোট খুব হিম্বর্তন করলেন। ও মেয়ের মুখ দর্শনও করতে চাইলেন না। কিন্তু তার ছোট্টাঝি নাজমা যখন বললেন আহা এলোছে যখন ফেলে তো দিতে পারবে না! বরং কালপাড়ে ধো পাট রাখার ঘরটা বানিয়েছিলে, সেটা তো এখন খালি, সেখানে গিলে থাকুক—অমনি লাল মিঞা চটে উঠে এক ধমক দিলেন ছোট বিবাকে। কী তাঁর মেয়ে অতদূরে খাল পাড়ে একা থাকবে? শেরাল কুকুরে ছিঁড়ে খাবে না?

পেঙ্গারা বাগানের এক কোণে একটা ঘর তুলে দিলেন লাল মিঞা। সে ঘরের অর্ধেকটা গিলে পড়লো রহমান সাহেবদের জমিতে। রহমান আপত্তি জানাতেই মামলা টুকে দিলেন লাল মিঞা আর সেই মালমার কোঁকে বেশ কিছুদিন মশগুল হয়ে রইলেন তিনি।

হাসিনা বাপের বাড়িতে আসসা তুলে একটি শর্তে। সে তার নিজের ভরণ পোষণ পাবে বাপের কাছ থেকে। কিন্তু ছেলেপুলেদের কিছু দেবেন না লাল মিঞা। ওরা তাঁর কেউ নয়, ওরা বই দশমকের বাচ্চা।

হাসিনা মাঝে মাঝে এবাড়ি-ওষাড়ি কাজ করতে যায়। তখন ছেলেমেয়েরা আশ্রম বই কম ঘুরে বেড়ায় আদাড়ে-আস্তাকুড়ে। তিনজন সব সময় থাকে এক সঙ্গে। কী হ্যাংলা, কী হ্যাংলা। যেখানে বা কিছু কুড়িয়ে পায়, সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে নেয় চটেপুটে। হাসিনা যে-সব বাড়িতে কাজ করতে যায়, সেখানে ওদের যাওয়া নিষেধ। কাজের বাড়িতে তিনটে বাচ্চা ঘুরঘুর করবে, এটা কেউ পছন্দ করে না। তা ছাড়া চোর ছাঁচোড়ের মতন স্বভাব, কখন কোন জিনিসটা টুক করে সরিয়ে ফেলবে তার ঠিক নেই।

লাইনের ধারে ছেলেমেয়ে তিনটোকে একদিন ভিক্ষে চাইতে দেখে লাল মিঞা প্রবল হুংকার ছাড়লেন। এই বিচ্ছিন্নলো তাঁর সুনাম ধ্বংস করতে এসেছে! ওদের বাপ যে-ই হোক, লোকে তো বলবে লাল মিঞার নাস্তি-নাতলার পথে পথে ভিগ্ন মেয়ে বেড়াচ্ছে।

লাল মিঞা তাঁর বিখ্যাত কান-চাপাটি চড় মারার সুযোগ পেলে না। তাঁর হুংকার শূন্যে বাচ্চা তিনটে ইঁদুরের মতন এদিক ওদিক দৌড়ে পালালো। লাল মিঞা বাড়িতে এসে হাসিনার চুলের মূঠি চেপে ধরলেন।

সেই থেকে বাচ্চাগুলোর ভিক্ষে করা বন্ধ। তারা লুকিয়ে লুকিয়ে লোকের বাড়ির আঁতাকুড় খুঁটে খায়। বড় ছেলেরা বেশ চতুর হয়ে উঠেছে। এক একদিন সে বাসের পেছনে চেপে চলে যায় আড়বেলে। সেখান থেকে বেড়াচাঁপার দিকের রাস্তা ধরে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে টুকটাক ভিক্ষে করে আসে। এখানে লাল মিঞা দেখতে পাবে না।

তাও গাঁয়ের দু'চারজন লোকের নজরে পড়ে যায়। একদিন হাসিনা বাগানে শুকনো নারকেলের বালদো কুড়োচ্ছে, সেই সময় গিয়াস তাকে বললো, ও হাসিনা, তোর ছেলে জাভেদকে যে দেখলাম বেড়াচাঁপার রাস্তার ভিক্ষে করছে? লাল মিঞার কানে গেলে যে একেবারে জবাই করে ফেলবে।

বাণবিশ্ব পাখির মতন হাসিনা ছুটে গিয়ে পড়লো গিয়াসের পায়ের ওপর। ব্যাকুলভাবে বললো, গিয়াস ভাই, বলো না, আমি আশ্বাকে বলো না, আমি ওকে নিকষ করে দেবো। আর বাবে না।

গিয়াস স্নেহে তাকে টেনে তুলে বললেন, আরে না না, আমি বলবো না। তুই কি আমার পর? তবে গাঁয়ে কতকম লোক আছে, কে কখন কথটা লাল মিঞার কানে তুলে দেবে—তাই তোকে সাবধান করে দিলাম।

সেই সুবাদে গিয়াস হাসিনার বুকে হাত বুলিয়ে নিল ভালো করে। এবং পরদিন কথার কথায় সেই কথটা জানিয়ে দিল লাল মিঞাকে। সেবার জাভেদ পার পার নি, বেমড়ক মার খেয়ে বিছানার পড়িছিল দু'দিন।

লাল মিঞা একদিন মেয়েকে ডেকে বললেন, তুই আবার নিকে কর, আমার হাতে ভালো পাকুর আছে।

হাসিনা সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়লো। অর্থাৎ সে রাজি।

লাল মিঞা বললেন, বাজিতপুরের রুহব আলির ছেলে শামসের, বুঝ বুঝার মানুষ, লরির ব্যবসা করে, অবস্থা ভালো, তার সঙ্গে কথা বলি?

হাসিনা আবার ঘাড় নাড়লো।

—এই অ্যাডা-বাচ্চাগুলোর ব্যবস্থা আমি করবো। ওদের আমি পাঠিয়ে দেবো।

—ওরা কোথায় যাবে? ও আশ্বা, ওরা তো আমার ছেড়ে থাকতে পারবে নে!

—ওরা তোর সঙ্গে যাবে নাকি? তুই পাগল হয়েছিস?

—কেন, বাজিতপুরের সেই মানুষ ওদের নোবেন না?

—কেউ নেয়? তিনটে গে'ড়ি গে'ড়ি বাচ্চা সমেত কেউ বউ ঘরে আনে?

—তা হলে ওদের কোথায় ফেলে যাবো? ওরা যে আমার পেটের সন্তান!

লাল মিঞা এমনভাবে মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন যেন তিনি একজন একটি অদ্ভুত নির্বোধ প্রাণী কখনো দেখেন নি। বাড়িতে বেড়ালের বাচ্চা, কুকুরের বাচ্চা বেশী হলে লোকে দূরে পার করে দিয়ে আসে না? এই বাচ্চা-গুলোকে একদিন শিকারীরা পেটের খেঁড়ে দিয়ে এলে আর কোনোদিন ওরা এ জায়গা খুঁজে পাবে না। সেখানে ওরা ভিক্ষে করুক আর হাই করুক কেউ তো জানতে যাচ্ছে না।

এই মেয়েকে নিকে করার জন্য অনেকই রাজি। মেয়ের স্বাক্ষর আছে, গুণ আছে। এখনো ও ইচ্ছে করলেই মাথ আফলাদ মিটোতে পারে। শুধু ঐ এঁ'ড গে'ড়িগুলোর জন্যে।

হাসিনা আবার কেঁদে ভাসলো। না, ওদের ছেড়ে সে কোথাও নিকে বসতে পারবে না। তাই পোষা নীতি কেটে যে ওদের এ পৃথিবীতে আনা হয়েছে।



উপকারী সামসুল

পাশাপাশি দু'খানি গাঁয়ের উল্লেখ করা প্রাইমারি স্কুল। সেই স্কুল পৌরসভা এ পর্যন্ত মাত্র বারোটি ছেলে বড় স্কুলে পড়তে গেছে। তার মধ্যে বদরুদ্দীন শেখের ছেলে সামসুল ইক বি-এ পাস করেছে। ভারী ধীর-স্থির বুদ্ধিমান।

লাইনের ধারে চায়ের দোকানে বসেছিল সামসুল। এমন সময় ধর, ধর, গেল, গেল রব উঠলো একটা। সবাই ছুটে বাইরে এলো। বিকট শব্দে একটা এক্সপ্রেস বাস ব্রেক কমেছে। তার সামনে ভাষাচ্যাক খেয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা বাচ্চা মেয়ে। এই বাসটা যদি ওকে চাপা দিয়ে যেত, তবে জাইভারের কোনো দোষ দেওয়া যেত না। শেষ মুহুর্তে ব্রেক করার জাইভারের সমস্ত অনুভূতি নিশ্চল হয়ে যায়। সে বাস থেকে লাফিয়ে নেমে প্রথমে ঐটুকু মেয়েকেই এক চড় কবলো। পরক্ষণেই সে মেয়েটিকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করতে লাগলো খুব।

সামসুল জিজ্ঞেস করলো, কার মেয়ে?

পাশে দাঁড়ানো একজন জবাব দিল, লাল মিঞার নাতনী।

সামসুল বললো, এই সন্ধ্যাবেলা ঐটুকু মেয়ে বড় রাস্তার ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে?

একজন বললে, ওরা তো এইখানেই থাকে। ঐ দ্যাখো না, ওর দুই ভাইও রয়েছে কাছে।

আর একজন বললো কড়া জান বটে। অন্য কোনো বাচ্চা হলে ঠিকই চাপা পড়তো। কিন্তু, হাসিনার ছেলেমেয়েদের কিছই হয় না। মনে আছে, গত বছর জাতদকে নাপে কানড়ালো কিন্তু ও ছোঁড়া ঠিক বেঁচে গেল! আঁ, তেমনার আমার মনের ছেলেদুনে হলে বাঁচতো? আঁ?

અન્ય મુદ્દાન અકારણ દર્શન ઉઠાવો !

সামসুলের মুখে ছিঁড়িয়ে পড়লো একটা পাতলা নুড়কের ছায়া। ঈশ্বরের
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ। সেই মানুষের জীবনের দামও এত তুচ্ছ হয়! একটা
বাচ্চা মেয়ে এইমাত্র মরতে মরতে বেঁচে গেল, আর সেই উপলক্ষে এই লোকেরা
হাসছে।

সামসুল একা এগিরে গিরে বাচা মেয়েটির হাত ধরে সরিয়ে আনলো ভিড় থেকে। তার মাথার হাত ধুলিরে দিলে বললো, এরকম আর কখনো করো না। বড় রাগা দিলে এরকম দৌড়োদৌড়ি করতে নেই। তোমার নাম কী খুকী?

সেইটি কোঁপাতে কোঁপাতে কী যে বননা কিছুই বোঝা গেল না।

সামসুল্লাহ ঘাড় নাঁচু করে আবার গিঞ্জেস করলো, তোমার নাম কী ?

এবার সেকেন্ডটি মিনিমিন করে বললো, নাহান্নোহো ।

—চলো, তেমনাকে বাড়ি পেঁচে দিবে আসি ।

ওর আর দাঁড়াই কাছেই বদরঘর করছিল। তারা খুব উৎসাহের সঙ্গে বললো, আসেন না, আমাদের বাড়ি, রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছি।

সন্দের পর যে-কোনো সম্পন্ন নৌকের হাতেই টর্চ থাকে। সামসুন্দের হাত থেকে টর্চটা কেড়ে নিয়ে জাহেদ আগে আগে দৌড়ানো।

হাসিনার ঘরে টিনাটিন করে জরাজেহেরোমিনের কুঁপ। তাতে আলোর
চেয়ে ধোঁয়া বেশী। সেই আলোতেই বসে হাসিনা ব্লাউজ সেলাই করছিল,
ব্লাউজটা তার গা থেকে এইমাত্র খুলেছে। পুরুষ মানুষ দেখে তাজাতাড়ি
শাড়ীটা ভালো করে বুকে জুড়ানো।

গ্রাম সম্পর্কে প্রশ্নের মত চেনা। সামসুল বললো, তোমার নাম হাসিনা না? তুমি ছেলেমেয়েদের এইভাবে রাস্তার ছেড়ে দাও কেন?

জাভেদ সোৎসাহে শোনানো দূষট্টনা-নাটকটির বিবরণ। তাদের নিমন্ত্রণ

জীবনে তবু এটা একটা ঘটনা। হাসিনা মেয়েকে কোলে জড়িয়ে ধরলো। তারপর সামসুদ্দকে বললো, আপনাকে কোথায় বা বসতে দেনো...আমার কপাল পোড়া...আমার ছেলেনেয়েগুলোকে কেউ ভালো বাসে না...

সামসুল মাদ্রিস দাওয়ার বসে শুনলো হামিনার সংক্ষিপ্ত জীবন কাহিনী।
পেল্লারা বাগানের মাথার তারকা খচিত আকাশ। পুকুরের জলে যুগ জোরে জিপ
করে শব্দ হলো। বোধহয় তাল পড়লো একটা।

সামসুল দাঁর্বশ্বাস ফেললো। কবে যে এই সন্মাজের উন্নতি হবে। এত
অবিচার, এত অন্যায় এত কুসংস্কার। তবু কিছ্ন তো চেষ্টা করতে হবে
প্রত্যেককেই।

সে ছোটখাটো একটি বস্তুতা শোনালো হাঁসিনাকে। এইভাবে চললে তো তার দুঃখ কোনোদিন ঘুচবে না। ছেলেমেয়েরা লেখাপড়াও শিখছে না। ওরা বড় হলে কী কাজালী হবে? একবার সাপের কামড় বা একবার বাস চাপা থেকে বাঁচলেও কি আর বারবার বাঁচবে? আর ওরা যদি মানুষ হয়, তবে ওরাই একদিন হাঁসিনার দুঃখ ঘুচবে।

হাসিনা জাভেদকে দাঁতের ব্যথা, ওটা দুকেলাস পর্যন্ত পড়েছিল। এখন
আর কোথায় বা পড়বে, কেই বা পড়বে!

সাকসদন বললো 'এটা' বলতে পারি। নিজের ছেলে... বা যে-কোনো মানুষ সম্পর্কেই ওরকম ভাবে কথা শিরবেইর নকি। আর তুমিই বা এত কম আলোর সেলাই নিয়ে বসেছিলেন ~~কম~~ ~~arbuton~~ ~~আবে~~। দিনের বেলা সেলাই করতে পারো না?

এরপর মাঝে মাঝেই সামসুল আসতে লাগলো হাসিনার কাছে। সারাদিন সে বাস্তব থাকে, সদা কাজ পেয়েছে পোস্ট অফিসে, তাই আসে সন্দের পর। জাভেদের জন্য সে এনেছে বই-খাতা, ছোট মেরোটের জন্য একটা বাক।

দিন পনেরোও কটলো না। এর মধ্যেই লাইনের ধারের চারের দোকান
সরগরম হয়ে উঠলো। একদিন নামসুল সেখানে ঢুকে পড়ে শুনলো, সেদিনের
প্রধান আলোচ্য বিষয় সে নিজে। একজন টিপ্পনী কেটে বললো, ও নামসুল
মিঞা, কেমন জমেছে? হাসিনা বিবির চোখে জলদু আছে তাই না? দেখো,
বেন তোমার বিবির কানে কথাটা না যায়?

সানসনের গুখটা হ্যাঁকাসে হয়ে গেল। তার নিজের শাদা হয়েছে মাত্র
দেড় বছর আগে। কলোজে পড়া নেয়ে। সে কেন একটা গেরো বিধবার সঙ্গে

অন্যায় কাজ করতে যাবে ?

দুর্ভাগিনীজন একসঙ্গে বললো, আহা-হা কী কথাই বললে ? নিজের ঘরে বউ থাকলেও বুদ্ধি লোকে অন্য মাগী খোঁজে না ? তা হলে তো দুর্ভাগিনীটাই বললে বেত । বেথো, সাবধান, লাল মিক্সা যদি টের পায়, তবে জোর করে নিক দিবে দেবে কিন্তু । তখন ঐ ভিতটে বাচ্চা সমেত ঘরে তুলতে হবে হাসিনাকে ।

সামসুল ডর্ক করলো বাগড়া করলো, রাগ করে বেরিয়ে গেল সেখান থেকে । কিন্তু পরদিন থেকে সে গুটিয়ে নিল নিজে । তাকে নিরে সাত নম্বর হলো—যারা নানা কারণে হাসিনাকে সাহায্য করতে গিয়ে পিছিয়ে গেছে আবার ।

আমবাগানে

হাসিনা একেবারে পড়ে গেল গণি চৌধুরীর মূখোমুখি । রোজ ভোরবেলা তিনি নিজের বাগান পরিদর্শনে আসেন ।

হাসিনার হাতে এক থোকা কাঁচ আম । তাড়াতাড়ি সেটা আঁচলের তলার লুকিয়ে কলে সে চৌধুরী সাহেবের পা হুঁরে কদমবুঁসি করলো ।

গণি চৌধুরীর কিছুই সোখ এড়ান না । হাসিনা উঠে দাঁড়াবার পর তিনি তার খুতানি হুঁরে বললেন, আহা, ভালো হোক, মঙ্গল হোক । কটা আম নিলি রে ?

হাসিনা ধড়কড় করে উঠে বললো, ও চাচা আমি গাছ থেকে নিইনি, মাটিতে পড়ে ছেল, বিশ্বাস করেন, ও চাচা—

গণি চৌধুরী সন্দেহে বললেন, আহা তাতে কী হয়েছে, নিরোঁহিস নিরোঁহিস । বেশ করেছিস ।

হাসিনার খুতানিটা তুলে ধরবার সময় তিনি দেখেছেন ওর টেলটলে দুটি চোখ । ঠিক যেন গহীন কালো দিঘির জল । তা দেখেই তাঁর মনটা নরম হয়ে গেছে ।

তিনি আবার বললেন, দেখি, কটা নিরোঁহিস ? ভর পাচ্ছিস কেন ?

হাসিনা আঁচলের তলা থেকে হাত বার করবার সময় সেই কীকে গণি চৌধুরী দেখতে পেলেন তার বুক । ছোঁড়া ব্লাউজের কীক দিয়ে যেন পূর্ণিমার চাঁদ উঁকি মারছে । আরও নরম হলো তার মন ।

তিনি বললেন, মোটে চারটে ? এ আর এমন কি ।

হাসিনা বললো, ছেলেমেয়েগুলোকে একটু টক রোঁধে দেবো—ওরা বড্ড জ্বালায়, আমি বলে দিইছি, স্বর্দার চুরি করবি নে, নিতে হয় আমি নিজে আনবো, চাচার ঠেঙে চেয়ে দেবো ।

গণি চৌধুরী বললেন, ঠিকই তো, স্বর্দার হলে আমার কাছে আসবি, তোর লজ্জা কী...আরও নিবি ?

শখ করে তিনি গোলাপখাসের কলম লাগিয়ে ছিলেন, এই আম ঠিক কাঁচা অবস্থায় টক রোঁধে খাবার জন্য নর । তবু তিনি নিজের হাতে সেই ছোট গাছের ডাল থেকে আট দশটা আম ছিঁড়ে নিরে বললেন নে, আঁচল পাত ।

হাসিনা গা মুচড়ে মাটির দিকে তাকিয়ে রইলো । গণি চৌধুরী সুন্দর করে হেসে বললেন, নে, আঁচল পাততে লজ্জা করছিস কেন ?

হাসিনা আঁচল খুলতেই গণি চৌধুরী তার বুকের দিকে চেয়ে থেকে আম-গুলো ছেলে দিলেন । তারপর হাসিনা যখন পর্টাল বাঁধতে ব্যস্ত সেই সময় তিনি ওর পিঠে হাত রেখে কাছে এসে বসে বললেন, কী, খুশী তো ?

হাসিনা উঁ' উ' শব্দ করলো ।

গণি চৌধুরীর হাত বাধা দিয়া গণি চৌধুরী নড়াচড়া করতে লাগলো যেখানে সেখানে । এর পর আর মাত্র দু'মিনিট লাগলো মাটিতে শূরে পড়তে । এত ভোরে কাকপক্ষীও জাগেনি । জাগলো কেউ আমবাগানের দিকে আসবে না । হাসিনার কৌচড় থেকে আমগুলো পড়িয়ে গেল সে অনবরত শব্দ করতে লাগলো উ' উ' উ' ।

amarboi.com

ব্যাপারটা শেষ হবার পর গণি চৌধুরীর একই সঙ্গে প্রবল উল্লাস এবং দারুণ ভয়ের অনুভূতি হলো । উল্লাস এই কারণে যে এই বসন্তেও তাঁর পৌরুষ অক্ষুণ্ণ আছে । মনে মনে একটা চাপা ভয় ছিলো হয়তো পারবেন না কিন্তু তিনি পেরেছেন । আর ভয় এই জন্য যে, সমাজের একটা গণ্যমান্য লোক হয়ে তিনি এটা কী করে বসলেন ? কথাটা যদি কোনক্রমে লাল মিক্সার কানে ওঠে ? লাল মিক্সা তাঁর দোস্ত, হাসিনা তাঁর মেয়ের বয়েসী ।

ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে এলো অনুশোচনা । হঠাৎ কেন তাঁর মাথা ঘুরে গেল ? বেওয়ারিশ মেয়েমানুষ দেখলেই বুদ্ধি মানুষের মনে এরকম দুটো বুদ্ধি জাগে ? প্রায়ই তিনি হাসিনার কথা চিন্তা করতেন । কিন্তু সে মনের কথা মনের মধ্যেই ছিল । হঠাৎ এই ভোরবেলা...ছি হি হি হি...যদি তাঁর ছেলেরা একবার শুনতে পায়, মাথাটা হেঁট হয়ে যাবে সবার সামনে ।

একবার তিনি ভাবলেন বা হবার হয়েছে। কী আর করা বাবে! যদি জানাজানি হয়ই, তিনি নিকে করবেন হাসিনাকে একটো বিবি পেলে তিনি এখনো বিশ বছর বাঁচতে পারবেন হেসে খেলে। কিন্তু হাসিনার বে এই তিনটি ছেলেমেয়ে রয়েছে.....না, না, সম্ভব না, তাঁর নিজের ছেলেরা কিছতেই রাজি হবে না, বিষয় সম্পত্তি সব তখনই হয়ে যাবে। ওরে বাবারে, না না.....।

শাড়ী টাড়ি নামলে হাসিনা উদাসীন দৃষ্টি মেলে বসে আছে। হাটুর ওপরে খুঁতনি। গণি চৌধুরী তার হাটু জড়িয়ে ধরে বললেন, ও হাসিনা এ কথা কারকে বলিস না রে, তোর ছেলে মেয়েদের আমি দেখবো, তোকে অনেক জিনিস দেবো, কারুরে বলারি ন। কিসে কেটে বল, ও হাসিনা, দেখিস, যদি কেউ শোনে, আমাকে দোহাখে যেতে হবে।

গণি চৌধুরী এমন আকুলি কুঁলি করতে লাগলেন যে হাসিনা বলে উঠলো না, চাচা, কাকে কবো একথা? আমার কোষ নেবেন না, আমি বড় হতভাগিনী.....

—তোকে আমি দেখবো, হাসিনা, তুই শব্দ আমার মান রাখিস, কেউ যেন টের না পায়।

—না, চাচা, কেউ না।

—আমি যাই।

গণি চৌধুরী দ্রুতপদে পালিয়ে গেলেন সেখান থেকে।

হাসিনা আরও কিছুক্ষণ থা মেরে বসে রইলো। কত রকম কথা মনে পড়ছে তার। মনে পড়লো জামানুন্দার কথা। ছেলেমেয়ে তিনটির কথা। হাসিনার কি গুণাহ হলো? গণি চাচা কত বড় একটা মানী লোক, তিনি যখন ইচ্ছে করলেন, হাসিনার মতন সামান্য একটা মেয়ে কি না বলতে পারে? সেটা একটা আপর্ষ্য হয়ে যায় না! তার এ কথা সে কাকেই বা জানাবে, তার কসবী বলে নাম রটে বাবে না?

এইরকম আর একটা ব্যাপার হয়েছিল মাদখানেক আগে। রহমান সাহেবের বন্ধু মীজানুর, যে শহর থেকে আসে। মীজানুর না যেন মজনু। লারলা-মজনু বাগার ঠিক মজনুর মতন চেহারা। সে একদিন দুপুরবেলা চুপে চুপে বলিছিল, এতদিন আমি শাদী করিনি, হাসিনা, এবার তোমাকে দেখে আমার সেই ইচ্ছে জেগেছে। আমার মাকে বলিছি না। মা ঐ বাজাপুলোর জন্য

রাজী হচ্ছেন না। কিন্তু আমি পছন্দ করি তোমার বাচ্চাদের, আমি ওদেরও নিয়ে বাবো, লেখাপড়া শিখবে মাকে যদি রাজী করতে পারি।

রহমান ভাই নীচতলার তাঁর শ্রীর পাশে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ওপরের ঘরে মীজানুর সাহেব একা। এক গেলাস পানি দিতে এসে হাসিনা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আড়ষ্ট হয়ে এই কথা শোনে।

—অত দূরে দাঁড়িয়ে আছো কেন হাসিনা। কাছে এসো, একটু গল্প করি তোমার সঙ্গে।

কী সুন্দর করে কথা বলেন মীজানুর সাহেব। মানুষটা সত্যি ভালো। আত্মকাল প্রায় ফি-সপ্তাহেই ইনি আসেন রহমান ভাইয়ের সঙ্গে। আজ সকালে হাসিনা নিজে দেখেছে যে বারো শরিকের দীর্ঘ থেকে স্নান করে আসবার পথে মীজানুর সাহেব তার মেয়ে নাহার-এর গাল চিপে আদর করে দিলেন। আহা রে! এ গাঁয়ের কেউতো হাসিনার ছেলেমেয়েদের ছুঁতেই চায় না, সবাই দূর ছাই করে। মীজানুর সাহেব কোলে মুলে নিয়ে কত আদর করলেন নাহারকে।

যে-ভাবে সকালবেলা মোরকে আদর করেছিলেন, ঠিক সেইভাবেই দুপুরে মাকে আদর করতে শুরু করলেন মীজানুর সাহেব। হাসিনা লজ্জা পেয়ে সরে গিয়েছিল।

মীজানুর বললো, চলে যাচ্ছে কেন হাসিনা? এসো, কাছে এসে বসো! ভূমি কী মিষ্টি। আমার বই, কম

এই কথাটা শুনে ফুডামার.com হাসি উঠে এসেছিল হাসিনার বুক থেকে। পুরুষ মানুষের মুখে সে অনেক রকম কথা শুনেছে, সে সুন্দর, সে পটের বিবি, সে লক্ষ্মী সোনা, সে দিনকি মোহিনী রাতকি বাধিনী কিন্তু মিষ্টি? একথা তো কেউ কখনো বলেনি। শহরের লোক এরকমভাবে কথা বলে। মীজানুর সাহেব কত লেখাপড়া জানেন।

মীজানুরের চুমুতে কী সাম্প্রতিক উদ্বাপ! বাহুতে প্রবল জোর। আনন্দে অবশ হলে যেতে যেতেও হাসিনা বলে, আমার ছেড়ে দিন, কেউ এসে পড়বে—আমায় বকবে, আমার আবার সর্বনাশ হবে।

—কেউ আসবে না।
সৌদনও হাসিনা খুব জোর করে বাধা দিতে পারেনি। মীজানুর সাহেব কত জানীগুণী লোক, শহরে বড় চাকরি করেন। শহরে পয়সা ফেলেই কত সিনেমা থিয়েটারের খাপসদ মেয়েদের বগলদাবা করে নিয়ে ঘোরা ঘুর, সেই

সব ফেলে সেই মানুষটা হাসিনার মতন সামান্য একটি মেয়েকে আদর করতে চাইছেন, সেই সময় বাধা দিতে যাওয়াটা ছোটো মূখে বড়ো কথা মতন হয়ে যায় না? তা ছাড়া মীজানুর সাহেব বারবার বলছিলেন, তুমি ভয় পাচ্ছে কেন হাসিনা, আমি তো তোমাকে বিয়ে করবো, তোমার ছেলেমেয়েদের সুস্থ নিয়ে যাবো, মাকে একটু রাজি করাতে পারলেই.....

আমবাগানে বসে হাসিনা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো। সেটা সুখের না দুঃখের, তা অত বোঝে না হাসিনা।

সে উঠে দাঁড়িয়ে গোলাপখাস কলমের গাছ থেকে আরও কতগুলো কাঁচি আম পেড়ে ফেললো। বেন এই আমবাগানটা তার নিজের।

পুকুরে চাঁদের ছায়া ঘরের খুব কাছে শেরাল ডাকলে হাসিনার ঘুম ভেঙে যায়। শেরাল এমন জীব, জ্ঞান চুপেচাপে কোথাও বাওয়া আসা করতে পারে না। মূর্গা চুরি করার লোভে শেরালগুলো গেরতবাড়ির আশেপাশে ঘুরঘুর করে, তার মধ্যে নিজেরাই ডেকে ওঠে এক সময়। অমনি কুকুরগুলো তাড়া করে যায়। তারপর কুকুরের ঘেউঘেউ আর শেরালের হোঁকা হোঁ মিলে এক বিকট শব্দ-খিঁচুড়ি তৈরি হয়।

হাসিনা ঘুম ভেঙে উঠে জানলা দিয়ে বলে, হুসু হুসু।

সেই সময় কোনো কোনোদিন রাতে হাসিনা দেখতে পায় সামনের পুকুরটার জলে একটা চাঁদ ভাসছে। ছেলেবেলা থেকে বখশই এরকম দেখেছে হাসিনা, অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকেছে। এই দৃশ্যটা তাকে চুম্বকের মতন টানে। চারপাশে একেবারে নিবন্ধ। পুকুর ধারের নারকেল গাছগুলোর পাতায় একটুও সাড় নেই। জোছনার আলোর পক্ষপাতগুলোও সাদা সাদা দেখায়। পুকুরের পার্শ্ব কিন্তু এখন আরও বেন মিশমিশে কালো। তার মধ্যে আপনমনে খেলা করছে একলা একটা চাঁদ।

খানিকক্ষণ তাবিরে থাকার পর কোন বেন হাসিনার বুক মূচড়ে আসে। সে সেখানে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে কাঁদে কিহুঙ্কণ।

আবার শব্দে আসবার সময় সে ছেলেমেয়েগুলোকে একবার দেখে। মাটিতে কাঁথা পেতে পাশাপাশি শূরে আছে ওরা তিনজন। জাভেদ, সিরাজ আর নাহার। গভীর ঘুমের মধ্যেও ওরা চোপট হাত চালিয়ে মশা মারছে মাকে মাঝে। ভীষণ মশা। আগের মশারিটা ছিঁড়ে গেছে সেই কবে! কে আর

নতুন মশারি দেবে?

বাইরের আকাশের কণী আলো এসে পড়েছে ওদের মুখে। এখন পৃথিবীর আর কোনো শিশুর মুখের সঙ্গে ওদের মুখের ঘুমের সারল্যের কোন তফাৎ আছে? এখন কি কেউ দেখে বলবে, ওরা হতভাগ্য?

সারাদিন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হাসিনার বিশেষ দেখাই হয় না। হাসিনা কাঠ-কুটো কুড়োর, ঘঁটে-গুল দেয়, পরের বাড়িতে কাঁজ করতে যায়। ছেলে-মেয়েরা কুকুর-ছাগলের মতন এদিক সৈদিক ঘুরে বেড়ায়। লাল মিঞার মূল বাড়ির দিকে গেলেই ছোট বিবির কাছ থেকে লাথি বাঁটা পেতে হয় ওদের। এই তো গত শনিবার বাণপুরের হাটে সিরাজটা একটা খাঁড়ের গর্তে থাকা পড়ে গিয়েছিল। সেই পাঁচ-ছ মাইল দূরে বাণপুরে হাট, সেখানে ওরা হেঁটে হেঁটে গেছে। হাসিনা এত বারণ করে তবু ওরা কথা শোনে না। সন্ধ্যার পর খিদে পেলে তখন ঠিক বাড়িতে ছুটে আসবে।

সামান্য ষা খাবার থাকে, তাই ভাঙ করে চেটেপুটে খেয়ে, তারপর প্রায় ঘণ্টাখানেক হাসিনা ঠিক একটি বিড়লা-মতন ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেলে। সবাই হুটোপুটি করে খেতে মনো। এমনকি জাভেদটা এমন এত বড় হয়ে গেছে, সেও দস্যাদাস করে মায়ের সঙ্গে। তারপর এক সময় কান্ড হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সবাই।

হাসিনা ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের মাঝে মাঝে বসিয়ে দিল আস্তে আস্তে। তার ইচ্ছে হলো, ছেলেমেয়েদের মাঝে মাঝে খেলা করে এখন। অমন আনন্দ হাসিনা আর কিহুতে পার না।

হাসিনার শরীরে ভরা নদীর মতন বোঁকন, তবু এই ছেলেমেয়েদের ছেড়ে সে কখনো কোনো নতুন সোয়ামীর বাড়িতে সুখ ভোগ করতে বাবে না।

হাসিনা আবার জানলার কাছে এসে দাঁড়ালো, সম্মোহিতভাবে চেয়ে চেয়ে দেখে পুকুরের পার্শ্ব একলা একলা চাঁদের খেলা। ও চাঁদ, তুমি কত সুখী, তোমাকে ধুবলা পেট ভরে খাওয়ার চিন্তা করতে হয় না!

সুখেন্দুবাবু

নিম্ন আদালতে লাল মিঞার হার হলো। জমির অধিকার তিনি পেলেন না। পেরারা বাগানের সখটা তাঁর নয়। অর্থাৎ হাসিনার ঘরটা ভেঙে দিতে হবে।

অবশ্য এত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নন্দু লাল মিত্র। তিনি লড়বেন, তিনি বড় আদালতে যাবেন। ইতিমধ্যে তিনি দু'টি পাণ্ডা মামলা রুজু করেছেন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে।

কিন্তু এই উপলক্ষে তিনি মেয়ের ওপর চটে গেলেন আবার। মেয়েটা অপলা, নইলে গত পনেরো বছরের মধ্যে লাল মিঞা কখনো কোনো দাম্ভার হাগেন নি, এই প্রথম তাঁকে হার স্বীকার করতে হলো। এ যে কত বড় অপমান তা মেয়েছেলেরা বুঝবে না। এ তো শুধু দু'পাঁচশো টাকার ব্যাপার নয়।

লাল মিঞা হাসিনাকে ডেকে সাফ বলে দিলেন, সে যদি কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর পছন্দ করা পাঠকে নিকে করতে রাজি না হয়, তা হলে তিনি আর ওর খোঁরাকি জোগাতে পারবেন না। কানাখোঁড়া নয়, রোগাভোগা নয়, বরেন্দ্রকালের স্বাস্থ্যবন্তী মেয়ে, এমন মেয়ে কেন নিকে বসবে না? এমন মেয়েকে কোনো বাপ সারাজীবন বসে বসে খাওয়ায়, এমন কথা কেউ কখনো শুনেনা? তা ছাড়া দিনকাল এখন খারাপ।

দিনকাল সত্যিই খারাপ। পাটের দর এ বছর হু হু করে পড়ে গেছে। ভেড়িতে মাছের আকাল। মাজরা পোকা লেগে খান একেবারে ছিবড়ে হয়ে গেছে। কারুর মূখে এবার হাসি নেই। গ্রামের চাষীদের মধ্যে যে মানুষ্যটি সবচেয়ে হাসিখুশী সেই রহিম চাচার কপালেও এবার তিনটে ভাঁজ পড়েছে। মাঠের যে-কোনো ফসলই রহিম চাচার কাছে সন্তানের মতন, এবারের রুগ্ন জীবন-বান্ধেত দেখে তিনিও কপালে হাত দিয়ে বসেছেন, হা আল্লা!

যে-সব বাড়িতে একজন নরাজন চাবুরে লোক আছে, শুধু তারই এবার ভৈরব ধাক্কা খায়নি। চাকরির বাঁধা মাইনেটা তে আছেই। রহমান সাহেবের বাড়িতে প্রতি শনি-রবিবার বন্ধুবান্ধব এলে হাসিনার ডাক পড়তো কাজের জন্য। তখন হাসিনা চাটুি বেশী করে রঙীন ভাত আর গোস্ব নিন্দে আসতে ছেলে-মেয়েদের জন্য। তা রহমান সাহেবও কয়েক মাস বাড়ি আসছেন না। তার বউয়ের বাচ্চা হয়েছে, সে আছে এখন জরনগর-মজিলপুরে তার বাপের বাড়িতে। রহমান সাহেব সপ্তাহান্তে সেখানেই বান। ফলে মীজান্দরও আর আসে না।

এই শনিবার রহমান সাহেব আবার এসেছেন, সঙ্গে এনেছেন এক হিশদু কুন্দ। আবার হািসিনার ডাক পড়লো।

বন্দ্যুটির নাম সুখেন্দু। ইনি এ অঞ্চলের একজন নামকরা কনষ্ট্রাক্টর।
বহু বড় বড় লোকের সঙ্গে চেনাশুনে। গণি বান চৌধুরীর সঙ্গে শেন্নারে এ

বছর রহমান সাহেব সুন্দরগন ফেরি সার্ভিস ডেকে নিয়োজন। অনেক টাকার ব্যক্তি। চাকের জমি বেচে রহমান সাহেব ব্যবসায় নেমেছেন, এ সময় সুখেন্দু-বাবুর মতন লোকদের হাতে রাখা দরকার। হিন্দু বটে সুখেন্দু বাবুর কিছ্র কিছ্র অর্থারিক সুবিধে আছে। তিনি এস ডি ও-র বোকে বৌদি কিংবা পুর্লিশের এস ডি পি ও-র নাকে মাসীমা ডেকে টিপ কং প্রণাম করে ফেলতে পারেন। তাতেই অর্ধেক কাজ ফতে। টাকা-পয়সা ঘুরে চোরেও এটা অনেক শক্তিশালী কারুদা।

সুখেন্দু বাবুর লম্বা চওড়া চেহারা। বগেন্স তিরিশের কাছাকাছি। দেখলে মনে হয় বেশ একটি ভালো মানুষ লম্বাট। লোকাটি ঠক তাই। মদ আর মেয়েছেলের দিকে অত্যধিক বৌক। এদিকে খুব কুস্তকীও নয়। লোকের কতি করার জন্য দিনের অধিকাংশ সময় বার করে না। বরং মাতলি অবস্থার অনেককেই বলে বলে, আগ্রে, সব ব্যবস্থা আনি করে দেখো, কোনো চিন্তা নেই। তোমার কী কী চাই, আমাকে বলো না।

সুখেন্দুবাৰু এসেছে বিজ্ঞানি আর বড় গোপ্তের কাবার খাবার জন্য।
 মহমান সাহেবকে সে অনেকবার বললে, কবলে ভাই মহমান, এসব রান্না
 মুসলমানদের মতন আর কেউ পারে না। কলকাতায় গেলেই আমি একবার
 আর্নিবিলার চুকে যাই। আমার বড় কম
 ঠাকুনা বেঁচে, ওরে বাবা, মূর্খা পর্বত হুপি হুপি খেতে হয়।

অবশ্য, বিপ্লবানি আর কাব্যবই বড় কথা নয়, সেই সার্ব হাইস্কিও এসেছে। সুখেন্দ্র এত বেশী হাইস্কি সংস্কারের মধ্যই বেলে ফলনো যে, কাব্য-বিপ্লবানি খাওয়ার দিকে তার আর রুচি রইলো না। দ্বিত এলিয়ে এসেছে, চোখ ঢলঢল, মুখে কুপকুপে হাসি।

দু'বার হেঁচকি তুলে শুধে শুধে, বললো, আরো, ইয়ে, পানি নেই যে,
শুধু শুধু ভাল খাবো, একটু পানি আনাও ।

রহমান সাহেব বললো, ও জল খাবেন? হাসিনা, ই হাসিনা, এক জগ জল দিলে বা তো !

এ প্রাণের বাড়িতে হিন্দু অতিথি বিশেষ আসেন। কখনো দু-একজন কেউ এলে সম্বাই সচেতন হয়ে যায়, যেন আদর আদরনে কোনো খুঁত না থাকে। বাজারা কৌতূহলী চোখে অস্বাভাবিক। বঙ্গবন্ধু এসে রানারগে মহাভারত বিধানে তাঁদের জ্ঞানের কথা জানিয়ে যায় অতিথিদের।

হাসিনা এক জগ পানি নিয়ে এলো। রহমান সাহেব একটু বেশী বেশী জোর দিয়ে বললেন টিউব ওয়েলের জল এনোইস তো? পুকুরের জল আনিস নি তো।

সুখেন্দুবাবু লড়ানো গলার বললো, ও ঠিক আছে, নাও না।

রহমান সাহেব হাসিনার হাত ধরে ঘরের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বললো, সুখেন্দুদা, এই মোরোটকে দেখুন, দেখছেন তো? বলুন তো এর ধরেন্স কত?

সেই পুরোনো খেলা।

সব শব্দে সুখেন্দুবাবু হেসে উঠলো হা-হা করে। বললো তাই নাকি? সত্যি, একদম বোকা বার না?

দু চোখ থেকে দুটি লকলকে জিত বার করে সুখেন্দুবাবু হাসিনার বৌবনমর শরীরটা চাটতে লাগলো। নেশার বোকে একবার ভাবলো হ্যাঁ, একটা সেরেস মাল বটে। একে পাওয়া যায় না? কত টাকা লাগবে?

পরক্ষণেই একটা খাঁকুনি দিয়ে সোজা হসে বসলো সে। একটা সিগারেট ধরিয়ে নেশা কাটাবার চেষ্টা করলো। মনে মনে বললো, ওয়ে বাবা, মোছলমানের ঘরের মেয়েছেলে, এদিকে নজর দিতে গিয়ে কি শেষে গর্দানটা ধোয়াবো? কোথায় কী গোলমাল হয়ে বাবে, তারপর যদি দাঙ্গা ফাঙ্গা বেধে যায়? কাজ নেই বাবা! গণি চৌধুরী বলেছে এই শীতে লখনৌ বেড়াতে নিয়ে বাবে। সেই ভালো, সেখানে গিয়ে যত খুশী বাইজী ফাইজী, তারা একেবারে খানদান মোছলমান, এখানকার কোনো খালা টেরটিও পাবে না।

সুখেন্দুবাবুকে একটু অনামনস্ক হতে দেখে রহমান সাহেব হাসিনাকে খানিকটা রসিকতার ভঙ্গিতে বললেন, মীজানুরের সঙ্গে তোর বিয়েটা প্রায় ঠিক করে এনোইলাম, বুঝলি, কিন্তু ও খালা ট্রান্সফার হয়ে গেল। ব্যাঙ্কের চাকরি তো। ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে একেবারে দার্জিলিং, বুঝলি?

হাসিনা ভারলো, আহা, মীজানুর নিকে করুক বা না করুক, তবু তো সে মূখে অন্তত বলেছিল যে সে ছেলেমেয়েগুলোকেও নিয়ে যাবে? কাল থেকে নাহারের খুব জ্বর। হে খোদাতাজা, ওকে তুমি বাঁচিয়ে দিও!

রহমান সাহেব বললেন, তোর জন্য আর একটা পাত্র খুঁজছি। মশাকিল তো ঐ বাচ্চাদের নিয়ে?

সুখেন্দুবাবু চোখ তুলে বললো, কী হয়েছে? এর মধ্যে আবার বাচ্চা

এলো কোথা থেকে?

রহমান সাহেব খানিকটা ইতিহাস বিবৃত করলেন।

অর্দান সুখেন্দুবাবুর মধ্যে সব করে দেবো ভাখটা জেগে উঠলো। সে একজন মাতালের পক্ষে যতখানি চিন্তিত হওয়া সম্ভব ততখানি চিন্তিত ভঙ্গি করে বললো, হ্যাঁ, এটা একটা প্রবলেম। তিন তিনটে বাচ্চা সমেত কে আর শাদী করবে? তবে এক কাজ করা যায়? যদি তোমরা রাজি থাকো—

—কী?

—দাখো, দুইখ কণ্টে থাকার চেয়ে, বাচ্চাগুলোকে যদি অন্যথ আশ্রমে দিয়ে দেওয়া যায়—পুটিয়ার বে রাজবাড়িটা ছিল না, সেটা তো গতবারে গভর্ণমেন্ট নিয়ে নিয়েছে, সেখানে একটা অন্যথ আশ্রম খুলেছে।

—তাই নাকি?

—তাই নাকি মানে? সেখানকার ফার্নিচার সব আমি সাপ্লাই করছি, আমি জানি না? আমি বলি কি, যেখানে তদের চিঠি করে দাও, যাওয়া দাওয়া পাবে, লেখাপড়া শিখবে।

—সত্যি... টাকা পরসা লাগবে না?

—কিসের টাকা পরসা? সে সব তো গভর্ণমেন্ট দিচ্ছে।

রহমান সাহেব হাসিনাক্ষানিয়ার বটুকু কুললেন, সত্যি হাসিনা, এটা কিন্তু ভালো কথা। ভেবে www.abol.com পাবে, লেখাপড়া শিখবে— হাসিনা চূপ করে রইলো।

রহমান সাহেব আবার বললেন, সুখেন্দুদা, ওদের নেবে সেখানে?

সুখেন্দুবাবু বললো, কেন নেবে না? আলবাৎ নেবে?

রহমান সাহেব একটু ইতস্তত করে বললেন, মানে, সুখেন্দুদা, তোমাকে খোলাখুলি বলছি, সেখানে মুসলমানের ছেলেমেয়েদের নেয়?

সুখেন্দুবাবু একটা প্রচণ্ড মাতালের হাসি হেসে বললো, আরে অন্যথের আবার হিন্দু মুসলমান কী? অন্যথ মানে তো যার কেউ নেই। হে-হে-হে-হে-হে!

রহমান সাহেব কথাটা গুরিয়ে নিয়ে বললেন, না, মানে, বলছিলাম, ওরা তো বেশ বড় হয়ে গেছে, বড় ছেলেটা তো বেশ বড়।

সুখেন্দুবাবু দু হাত তুলে অস্তর দানের ভঙ্গিতে বললো, সে সব আমি ম্যানেজ করে দেবো। সব আমি করে দেবো, তোমার কী কী চাই, বলো না?

নে আর একবার খোলাটে চোখে দেখে নিলো হাসিনার লোভনীর বোঁকন। বাচ্চা-কাচ্চাগুলোকে কাটিয়ে দিলে যদি মেয়েটা কৃতজ্ঞতা জানাতে তার কাছে আসে... যদি। একবার...। থাক গে থাক, না এলো না এলো, লখনৌ তো আছেই!

শুধু যাওয়া, শুধু আসা

সুখেন্দুবাবু, স্বার্থান্বেষী পরের দিনই এসব কথা একদম ভুলে গেল। কিন্তু যদিও এসব কথা হয়েছিল রহমান দাহেবের বাড়ির দোতলার ঘরে, তবু কী করে যেন কথাটা রটে গেল গ্রামের মধ্যে। হাসিনার ছেলেমেয়ে তিনটির ব্যবস্থা করার একটা উপায় আছে। পুটিয়ার প্রাক্তন রাজবাড়িতে যে একটা অনাথ আশ্রম হয়েছে, সেই খবরই তো অনেকে রাখতো না। সুযোগ যখন একটা এসেছে, তখন তার সদ্ব্যবহার করা উচিত। বিশেষত খরচাপাতি যখন সব সরকারই দেবে।

কোনো এক রহস্যময় কারণে, এই ব্যাপারে গণি খান চৌধুরীর তেলেদেই বেশী উৎসাহ দেখা গেল। হাসিনার ছেলে মেয়ে তিনটে বেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়, এটা ভালো দেখার না। একটা কিছু ব্যবস্থা করা উচিত। তারা ঘুরে ঘুরে জনমত সংগ্রহ করলো। সবাই এ ব্যাপারে একমত। এমন কি, লাইনের চায়ের দোকানে সামসুল হক পৰ্ব্বন্ত স্বীকার করলো যে, হ্যাঁ, এই ব্যবস্থাটাই সবচেয়ে ভালো। লাল মিঞা তো একবারে খেপে উঠলেন। তিনি আজ পারলে আজই দিয়ে আসেন। এন্ডেগেণ্ডগুলো বিদায় হলে তিনি হাসিনার সুন্দর ভবিষ্যতের বন্দোবস্ত করে দেবেন! সবাই মিলে হাসিনাকে এমন বোঝালো যে হাসিনা আর না বলতে পারলো না। বিশেষ করে, পরোপকারী সামসুল হক পৰ্ব্বন্ত এসে বললো, ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখবে। মানুষ হবে...। এত সব মাথাওয়ালা লোকেরা কি আর ভুল কথা বলে?

সুখেন্দুবাবুকে ধরাদরি করার সে কিছুর সাহায্য করলো, বাকি ব্যবস্থা করে ফেললো গণি খান চৌধুরীর চৌকোশ ছেলেরা। ফর্ম ফিলাপ করা-টা শেষ।

একদিন সকালে হাসিনার তিন ছেলেমেয়েকে ভালো করে নাইয়ে, ভালো করে খাইয়ে, নতুন জামা কাপড় পরিয়ে রওনা করে দেওয়া হলো। সঙ্গে গেল গণি খান চৌধুরীর দুই ছেলে আর গিরাস। অনাথ আশ্রমের অফিস ঘরে গিরাস

যখন ওরা কথাবার্ত বলছে, ছেলেমেয়ে তিনটে ভাবাচ্যাকা মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে এক কোণে, সেই সময় হঠাৎ সেখানে আলুখালু চুলে, প্রাক্তন পাগলিনীর বেশে হাজির হলো হাসিনা।

সে চিংকার চ্যাঁচামেচি করে বলতে লাগলো, ওগো বাবু, ওদের ছেড়ে দাও! ওরা অনাথ নয়। আমি ওদের মা। যাদের মা থাকে, তারা কি অনাথ হয়? ওগো বাবু, তোমাদের পারে পড়ি, ওরা আমাকে ছেড়ে কখনো থাকে নি, আমি ওদের পেটে ধরেছি।

ছেলেমেয়ে তিনটি ছুটে গিয়ে হাসিনাকে ধরে দাঁড়ালো। অনাথ আশ্রমের কাউন্টারের একজন কেরানী বললো, দিস ইজ কল্ডে ইউনিভার্সাল মাদারহুড! একটা যদি ক্যামেরা থাকতো—

যাবার সময় বাসে চেপে গিয়েছিল ছেলেমেয়েরা। ফেরার সময় এলো হেঁটে। মাঠের মধ্য দিয়ে ছুটেছে ছুটেছে, তাকে একটা ফড়িং ধরে ফেললো। হাসিনা বললো, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে হাসিনা!

তার আগেই ফড়িংটা উড়ে গিয়েছে। শুধু একটা ডানা ছিঁড়ে রয়ে গেছে ছেলের হাতে।

সিরাজ একটা ডোবার নৈসে তলে জানলো এক গোছা শাপলা। ওতে ভাল তরকারি হয়।

আমার বই . কম
amarboi.com

দেবদুত

আজ শবে বরাত। রাতিরবেলা বিছানায় শুয়ে থরথরে চোখ মেলে চেয়ে আছে হাসিনা।

আজকের দিনটা তার বড় ভালো কেটেছে। অনেক, অনেকদিন পর এমন একটা চমৎকার দিন।

আজ হাসিনার ডাক পড়েছিল গিরাসদের বাড়িতে। গিরাসের দাদার মতন এমন সুন্দর একটা মানুষ দেখা যায় না। বয়েসের গাছ পাথর নেই। চার কুড়ি তো হবেই, টুসটুসে একটা পাকা ফলের মতন চেহারা। এখনো দেখলে বোঝা যায়, এককালে কত ফর্সা রং আর কী দারুণ রূপসী ছিলেন তিনি। অতিশয় ধর্মপ্রাণা মহিলা। ওঁর বাপের বাড়ি হাজারাবাগ। এ গ্রামে একবারে উনিই পরিষ্কার উদ্‌ বলতে পারেন। শবে বরাতের উৎসব ঐ বাড়িতেই সবচেয়ে বেশী জমজমাট।

কাজ কি কম ! সকাল থেকে বাড়ির মেয়েরা বসে মার চাল গরুড়ো করতে । তারপর সেই চাল গরুড়ো ছাঁকা হয় । তারও পর সেই চালের আটা মেখে তৈরি হয় রুটি । একখানা দুখানা নয়, শরে শরে । আজকের পুণ্য দিনটিতে বাড়িতে কোনো প্রার্থী এসে ফিরে যাবে না ।

রান্নাঘরে রুটি গড়তে গড়তে ফাঁকে ফাঁকেই হাসিনা উঠে গেছে গিলাসের দানীর ঘরে । উনি আজ সারাদিন পবিত্র কোরান পাঠ করলেন । তাঁর শোওয়ার ঘরে মেঝের ওপর ছোট জলচৌকি পেতে বসেছিলেন তার সামনে । এই বয়েসেও কী সরল, উন্নত চেহারা ! তিনি লেখাপড়া জানা মহিলা, নিজের হাতে মস্কোর মতন অনবদ্য কোরানের অনুলিপি প্রস্তুত করেছেন । পবিত্র গ্রন্থ পাঠের সময় তাঁর সুযমামণ্ডিত মুখখানিতে যেন একটা স্বর্গীর আভা ফুটে ওঠে । হাসিনা সেদিকে মন্থভাবে তাকিয়ে থাকে ।

এক একবার সে বলে, ও দাদীমা, একটু জোরে জোরে পড়েন না, আমরাও একটু শুনি !

দাদীমা চোখ খুলে শান্ত স্বরে বলেন, শুনবি, আর বোস ।

তিনি পড়ে পড়ে দানে বুকিয়ে দেন, হাসিনা বিভোর হয়ে শোনে । এক অপূর্ব অনুভূতিতে তার মন ছেয়ে যায় । মনে হয় যেন এই পৃথিবীতে আর কোনো পাপ নেই, দুঃখ নেই, অশান্তি নেই, আছে শুধু আনন্দ ।

রান্নাঘর থেকে ডাক পড়লেই সে ছুটে চলে যায় । কিন্তু তার মন পড়ে থাকে দাদীমার ঘরে । আগে কখনো সে এত মন দিয়ে কোরান পাঠ শোনে নি । কম বয়েসে মন চঞ্চল ছিল, এখন তো তার বয়েসও তিরিশ পার হয়ে গেল ।


গিলাস দাবো মাঝে দু-একবার তরল চোখে তাকিয়েছিল তার দিকে । ইঙ্গিত করেছিল একটু গোপনে কাছে আসবার । কিন্তু হাসিনা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছিল সেই ডাক । আজ সে ঠিক করেই রেখেছিল, কোনো পুরুষ মানুষের কাছে যেবে না, মিথ্যে কথা বলবে না, আঁচলের তলায় চুঁরি করে খাবার আনবে না । সে শৃঙ্খল, ভক্তিমতী হয়ে দিনটা কাটিয়ে দেবে ।

সেইরকমভাবেই দিনটা গেছে । সারা দিন ধরে গরুর দুগ্ধখানের দান করা হয়েছে খাবার । সন্ধ্যাবেলা কতরকম বাজি ফাটানো হলো গিলাসদের বাড়ির সামনে । পরকের দিনগুলোতে দাদীমা নিজের ভোরস থেকে টাকা বার করে দেন । উঠানের এক কোণে দাঁড়িয়ে হাসিনার ছেলেমেয়েরা জুল-জুল চোখে দেখেছিল বাজি পোড়ানো, আজ আর ওরা কুকুরের মতন ভাড়া খায় নি, শেষ অবধি

ওরাও গেয়েছিল একটা করে তারাভাজি ।

সন্ধ্যার পর আজ আর হাসিনাকে আঁচলের তলায় লুকিয়ে খাবার আনতে হয় নি, তাকে দেওয়াই হয়েছে প্রায় চল্লিশখানা রুটি আর এক ভাঁড় মাংস । গিলাসদের বাড়িতে কেউ বড় গোস্ব খায় না, ও বাড়িতে বরাবর খাসীর মাংস আসে । সেই মাংসের মধ্যে ঢাকা ঢাকা আলু । মাংসের চেয়েও মাংসের কোলে ডোবানো আলু, খেতে এত ভালোবাসে জাতদটা ।

হাসিনার দু'হাত ভর্তি খাবার, আর তার গেছনে গেছনে লাফাতে লাফাতে আঁসিঁছিল ছেলেমেয়েরা । তাদের আর তর সইছে না, স্লুপ স্লুপ শব্দ করছে জিভ নিয়ে ।

তখনও চলেছে কাঙালির দল । গ্রাম গ্রামান্তর থেকে জো আসে, লোকের বাড়ি বাড়ি ভিখ মেতে বেড়ায় । জানে, আজ কোনো বাড়ি থেকে খালি হাতে ফিরবে না । সেরকম ভিনবনের একটা ছোট দলকে থামিয়ে হাসিনা গুণে গুণে নখানা রুটি দিয়ে দিল । গিলাসদের বাড়িতে সারাদিন দান চলেছে, হাসিনা নিজের হাতেও রুটি বিলিয়েছে । কিন্তু সে হলো পরের বাড়িতে পরের জিনিস দেওয়া । তাতে তো হাসিনার নিজের বানের পুণ্য হয় নি । এখন হাসিনা তার নিজের রুটি দান করলো ।  আদ্যে দান, ওরাও খাক ।

কড় আনন্দে গেল ^{আসান বই কম} আজকের দিনটি । ছেলেমেয়েরা তৃপ্ত করে খেয়েছে, তারপর অনেক রাত পর্যন্ত ^{আসান বই কম} হুইয়েছিল । এই তো খানিক আগে ঘুমোলো । কিন্তু হাসিনা ঘুমোবে না, সে জেগে থাকবে ।

আজকের রাত আশমান থেকে আল্লার ফেরেশতা নেমে এসে কপালে লিখন দিয়ে যাবেন । আজ দুনিয়ার কোনো মানুষকে খরাপ ভাবতে নেই, আজ কোনো পাপ চিন্তা করতে নেই । হাসিনা ঘুমোবে না, যদি স্বপ্নের মধ্যেও কোনো পাপ চিন্তা আসে ! আর কতদিন এমন দুঃখে দিন কাটবে ? এবার যেন একটু সুদিন আসে ।

হাসিনা জেগে আছে । সে কল্পনার স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, ডানার ভর দিয়ে বাতাস কেটে নেমে আসছেন দেবদূত । তাঁর জ্যোতির্ময় তাঁর রূপ । কখন তাঁর সময় হবে, কখন তিনি হাসিনার ঘরে আসবেন, শুধু সেই প্রতীক্ষা ।

আজ আর পুকুরের পার্নিতে চাঁদের খেলা দেখতে পাওয়া যাবে না । কিরকির করে বৃষ্টি পড়ছে । প্রাতি বছর শবে বরাতের রাতেই যেন ঠিক বৃষ্টি পড়ে । তখন পৃথিবী আরও বেশী নিঝুম হয়ে যায় । বাইরে বৃষ্টির শব্দ আর ঘরের

মধ্যে ছেলেমেয়েদের নিশ্বাসের ভরুর ভরুর শব্দ।

হঠাৎ এক সময় ঘুনিয়ে উঠলো হাসিনার শরীরটা। পেটের মধ্যে মোড় দিয়ে উঠলো সাম্প্রতিক ভাবে। কয়েকবার এপাশ ওপাশ ফিরেও হাসিনা সামলাতে পারলো না নিজেকে। হড়োতাড়া করে উঠে ছুটে গিয়ে বাইরের দাওয়ার বসে বসি করলো অনেকটা। বমির সঙ্গে সঙ্গে হাসিনা কান্ডিতে লাগলো খঁদ খঁদ করে।

কিছুদিন ধরেই হাসিনা যে সন্দেহ করছিল অথচ কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় নি, শেষ পর্যন্ত সত্যি তাই হলো। হাসিনা এ বমির মর্ম বোঝে। এই জন্যই গত কয়েকদিন চিন্তাস করছিল শরীরটা। এর কারণ আর কিছুই না, হাসিনা আবার গর্ভবতী হয়েছে, আবার একটা শত্রু এসেছে তার পেটে।

পরক্ষণেই সে জিভ কেটে বললো, হিঃ, এ কথা বলতে নেই! পেটের স্থান কখনো শত্রু হতে পারে? ও কথা মনে করাও পাপ। যে আসছে, সে আসুক।

আমার একটি পাপের কাহিনী

মেরেটির সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল একটা পার্টিতে। তখন আমি থাকতাম অ্যারিজোনায়। মন-টন বদল খারাপ—অনেকদিন বাড়ি থেকে চিঠি পাই না। বন্ধু-বান্ধবও বিশেষ নেই। আমার মনমরা অবস্থা দেখে আমাদের ডিপার্টমেন্টের অধ্যাপক রিচার্ডসন আমাকে জোর করে একটা পার্টিতে ধরে নিয়ে গেলেন। সেখানেও ভাল লাগছিল না। চুপচাপ একা বসে ছিলাম।

পার্টি চললো রাত দুটো পর্যন্ত, তারপর আস্তে আস্তে বাড়ি ফেরার পালা। প্রায় পঞ্চাশ-জন নারী-পুরুষ উপস্থিত, প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গেই একবার না একবার কথা বলা হয়ে গেছে। অনবরত হাসি হাসতে হাসতে চোমলা বাথা হবার অবস্থা। মেরেরা-ছেলেরা ইঁদুর-নেচে-নেচে একদা কান্ড, গেলানোর পর গেলান শব্দে বরফ মেশানো হুইসকি বোতল আমার মাথাটা ভারী ভারী লাগছে—এবার বাড়ি ফেরার পালা।

আমার গাড়ি নেই, সেখান থেকে আট মাইল দূরে আমার অ্যাপার্টমেন্ট—অত রাত্রে ফেরার অন্য কোনো উপায় নেই। অপরূপ করে আছি—অধ্যাপক রিচার্ডসন কখন উঠবেন—তার নাম একসঙ্গে ফিরবো। রিচার্ডসনের ব্যগের বাটের কম নয়, কিন্তু ছেলে-ছোকরার মতন তিনিও স্লুট-টাই পরা ছেড়েছেন—প্যাণ্টের ওপর শব্দ উলের গেঞ্জি—ছেলে-ছোকরাদের চেয়েও বেশী উৎসাহে হাসছেন, হাসাচ্ছেন—মাঝখানে একবার দাঁচের নেচেও নিলেন। উৎসাহ তাঁর কিছুতেই ফুরোয় না।

হাতের গ্লাস খালি, আর এক গ্লাস খাব কিনা মনস্থির করতে পারছি না, বেশী বেশায় যদি লটকে পড়ি—তা হলে এই বিদেশ-বিভূরে বদনাম হয়ে যাবে—এই সময় রিচার্ডসন এসে বললেন, ফিল লাইক গোরিং হোম?

ওক্ষুনি মনস্থির করে আমি তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ইয়েস্। চলো, এবার বাড়ি যাওয়া থাক। হুমের কথা বললাম না, বললাম, কাল সকালে উঠেই একটা পেপার তৈরী করতে হবে। যেন কত লক্ষ্যী ছেলে আমি, পড়া-শুনোয় কি মন আমার। অধ্যাপক হেসে আমার কাঁধ চাপড়ালেন।

রিচার্ডসনের বিরাট থাউন্সবার্ড গাড়ি সদ্য স্টার্ট নিয়েছে, হঠাৎ তিনি

বললেন, ওঃ হো—মণিকাকেও তো পেঁচে দেবো বলেছিলাম! তুমি যাও তো সরকার, মণিকাকে ডেকে আনো।

মণিকা? পার্টিতে তো একটাও বাঙালী নেয়ে দেখিনি। অবাক হয়ে, বললুম, কে মণিকা? চিনি না তো?

অধ্যাপক বললেন, এখনো মণিকাকে চেনো নি? তুমি একটা বৃদ্ধরাম। এই পার্টিতে সেই তো সবচেয়ে মিষ্টি মেয়ে! দাঁড়াও, আমি ভেঁকে আনিছি।

অধ্যাপক বাক ধরে আনলেন, সে মোটেই বাঙালী মেয়ে নয়, ছিপছিপে তরুণী মেম এবং মিষ্টিই বা কোথায়—হিংস্র বনবিড়ালীর মতন রিচার্ডসনের বাহু-বন্ধনে ছটফট করছে—কিছুতেই সে আসবে না। তখন রিচার্ডসন বললেন, না, এবার বাড়ি চলো, বস্ত্র নেশা হয়ে গেছে তোনার।

বৃদ্ধরামে পারলুম, মেরেটি ইটালিয়ান। কয়েকদিন আগেই একটা ইটালিয়ান সিনেমা দেখেছিলাম, আন্তোনিয়ানি'র "রাত্রি"—সেই বইতে উপন্যাসিকা ছিল মোনিকা ভিটি নামে একটি মেয়ে। অনেক ইটালিয়ান মেয়ের নামই বাঙালী-বাঙালী শোনায়।

রিচার্ডসন জোর করে মেরেটিকে গাড়ির মধ্যে বসালেন। বললেন—সরকার, এই হচ্ছে মোনিকা, আর মোনিকা, মিট সুনাল।

মেরেটি দারসারা ভাবে আমার দিকে ভালো করে না চেয়েই বললো, 'হ্যালো—' তারপর সেই ছেড়ে-আসা পার্টির দিকে সতৃষ্ণ চোখে তাকিয়ে রইলো।

গাড়ি এসে দাঁড়ালো আমার অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং-এর সামনে। আমি নামবার আগেই মোনিকা সেখানে হুড়মুড়িয়ে নেমে পড়লো। অধ্যাপক হাত নাড়িয়ে বাই বাই বলে হুসু করে গাড়ি ছেড়ে দিলেন।

নির্জর্ন রাস্তার আমরা দু'জন দাঁড়িয়ে! মেরেটি কহাকাহি কোথাও থাকে বোধহয়। ভদ্রতা করে আমি বিদায় নেবার জন্য বললুম, গুড নাইট! মেরেটিও বললো, গুড নাইট। আমি বাড়ির দিকে পা বাতালুম। মেরেটিও সোদিকে এলো। তারপর একই বাড়ির প্রবেশ পথে এসে দু'জনে আবার মুখোমুখি দাঁড়ালুম। আমার ধারণা হলো, মেরেটা অতিরিক্ত মাতাল হয়ে সব কিছু ভুলে গেছে নিশ্চয়ই। আজ বামেলা বাধাবে দেখাছি! মোনিকা ভুল কন্ঠকে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, তুমি আমার সঙ্গে আসছো কেন? লীভ মি আলোন।

আমার রাগ হলো। আমি বললুম, মাই ডিয়ার ইরাম লোভ, আমি এই বাড়িতেই থাকি—তুমিই আমার পেছন পেছন আসছো।

মোনিকা এবার হাসলো! বললো, ইজ ইট সো? তারপর হাত বাগ থেকে একটা চাবি বার করে বললো, এই দ্যাখো, আমার ঘরের চাবি, নাম্বার এইটি থ্রি। তোমার কত?

আমার ঘরের নম্বর তিরাত্তর। ন'তলা বাড়িতে অত্যন্ত নম্বই জন ভাড়াটে—সকলকে চেনা সম্ভব নয়। তা ছাড়া আমি এসেছি মাত্র একমাস। আমি বললুম। আমার নম্বর তিরাত্তর—তার মানে তোমার ঠিক নিচের ঘরটাই আমার। আমি যে প্রায়ই ওপরে ধূপধাপ আওরাজ শুনিন, এখন বৃদ্ধরাম সেটা তোমারই মধুর পায়ের ধ্বনি!

মোনিকা এবার খিলখিল করে হেসে বললো, হ্যাঁ, আমি নাচ প্র্যাকটিস করি। তারপর হঠাৎ বেন খেয়াল হলো, জিজ্ঞাসা করলো, এই, তুমি কোন্ দেশের লোক? ইন্ডিয়ান?

আমি মূর্চকি হেসে বললুম, না।

—তবে? জাপান?

ওঃ, পৃথিবী এবং তার মানবজন সকলেরই জ্ঞান ওয়! মজা দেবার জন্য আমি সেবারও বললুম, না।

—বৃদ্ধরামে পেরেছি, তুমি টার্কিশ।

—উহু।

—তবে, তবে আফরিকান আমার বই কম

—না। এবারও হল না। amarboi.com

—এই, বলছো না কেন? তুমি কে?

—আমি একজন ইন্ডিয়ান।

ইন্ডিয়ান শব্দে ও একটু সজকিত হয়ে তাকালো। একটু সন্দেহ আর আবিষ্কার ওর মুখে খেলা করে গেল। বৃদ্ধরামে পারছি, ও আমাকে আমেরিকার রেড ইন্ডিয়ান ভাবছে। ফের জিজ্ঞেস করলো, রিয়েলি? ইউ আর অ্যান ইন্ডিয়ান?

—হ্যাঁ, খাটি ইন্ডিয়ান।

এবার মোনিকার চোখ উন্মাদিত হয়ে উঠলো, বৃদ্ধরামে পেরেছি, ইউ আর অ্যান ইন্ডিয়ান যদ ইন্ডিয়া—

আমি প্রাচীন নাইটদের কুর্নিশের ভঙ্গিতে দু'হাত ছড়িয়ে কোমর বেঁকিয়ে বললুম, সি, সিনোরিটা।

—হাউ ওরান্ডারফুল ইউ ইজ টু নোট আ রিয়াল ইন্ডিয়ান—

—প্রাণসি সিনোরিটা !

মোনিকা বললো, এসো, এখানে একটু বসি।

আমরা দু'জনে পর্চেসি সিঁড়ির ওপর বসে পড়লুম। মধ্যরাত্তি বিম্বিবিম্ব করছে। চওড়া রাস্তার ধপ্পে জোৎস্না। ওপরে একটা উইলো গাছের মাথার ওপর দিয়ে হাওয়া বয়ে গেলে একটা করুণ শব্দ হয়—এগুলোকে এইজন্য উইপিং উইলো বলে। আগস্ট মাস—এখন শীতের চিহ্ন নেই।

মোনিকা খঁড়ি দিয়ে খঁড়ি দিয়ে আমাকে আমার দেশের কথা জিজ্ঞেস করতে লাগলো। ইটালির অবস্থাপন্ন পরিবারের মেয়ে মোনিকা, আমেরিকায় পড়তে এসেছে—পড়াশুনোর চেয়ে হে-হয়্যাডেই বেশি উৎসাহ। ভারতবর্ষ সম্পর্কে ও কিছুই জানে না—বাক্য বলে কিছু না—এমন কি গান্ধীজীর নামটাও ওর পেটে আসছে মূখে আসছে না। কোথাও শুনেনি, মনে করতে পারছে না ঠিক। আমার ভারী মজা লাগতে লাগলো। অথচ ইটালি সম্পর্কে আমরা অনেক খবর রাখি।

গল্প করতে করতে রাত তিনটে বাজলো, তখন উঠলুম। লিফটে কোনো চালক নেই, অটোমেটিক। বোতাম টিপে দু'জনে দাঁড়িয়ে রইলুম। আমার সাততলা, ওর আটতলা—আমাকেই আগে নামতে হবে—সাততলার আসনে আমি বললুম, গুড নাইট মোনিকা !

অভ্যাস মতন মোনিকা গালটা এগিয়ে দিল। ওখানে বিদায়-চুম্বন দেবার কথা। ইচ্ছে ছিল ভদ্রতাসূচক একটা চোনা দ্বারা চুম্বি দেবো গালে—কিন্তু হঠাৎ মাথার গোলমাল হয়ে গেল—বাক্য বলে 'প্রগাঢ় চুম্বন'—হঠাৎ তাই একখানা দিয়ে ফেললুম, তারপর বললুম, কাল দেখা হবে তো ?

পরের দিন রবিবার। সকাল থেকেই বৃষ্টি পড়ছে। আমি পূর্ববঙ্গের ছেলে—বৃষ্টি পড়লেই মনটা একটু উদাস উদাস হয়ে যায়। নিজে রান্না করে খেতে হবে—এই সব বৃষ্টির দিনে আর রাখতে ইচ্ছে করে না একটুও। সকালে গুটি চারেক হট ডগ্ সেন্ডিচ করে নিয়েছিলাম, চায়ের সঙ্গে খাবার মত—তাতেই পেট অনেকটা ভরে আছে—আজ আর দুপুরে রান্নার ব্যামেলার ব্যবস্থা না—না হয় এক টিন চিকেন-অর্নিয়ন সুপ গরম করে নেবো !

একটা চেয়ার তেনে নিয়ে পূর্বদিকের বড় জানলাটার পাশে হাতে বই নিয়ে বসলুম। রাস্তার ওপারে একটা গ্যাস স্টেশন, দূরে দেখা যায় ক্যাপিটলের চূড়া।

দুপুরে একটা নাগাদ দরজায় থাকা। খুলতেই মোনিকা এসে ঢুকলো। তখনো জেসিং গাউন পরা, চুল এলোমেলো, হাতে একটা চিঠি লেখার প্যাড আর কলম, খুব ব্যস্ত ভাব। সারা সকাল বোম্বের বিছানাতেই শুয়ে ছিল। এই কান্ড কোনো ইটালিয়ান মেয়ের পক্ষেই সম্ভব। জেসিং গাউন পরে, কোনো মাত্র পোশাক না করে—এক দিনের চেনা কোনো বন্ধুর ঘরে আর কোনো জাতের মেয়ে আসবে না।

ব্যস্তভাবে মোনিকা বললো, এই, তোমার পুরো নামের বানানটা কি ? হার্নিল ? সুনুনালি ? তারপর কি বেন ?

আমি হাসতে হাসতে বললুম,—কেন, আমার নাম দিয়ে কি হবে ?

—এই দ্যাখো না, মায়ের কাছে চিঠি লিখছি।

গড়গড় করে মোনিকা ইটালিয়ান ভাষায় কি যেন পড়ে গেল ! এক বর্ণও বুঝলুম না। জিজ্ঞেস করলুম, এর মানে কি ? ইংরেজিতে বলো।

একটু ইকচাকিরে তাকিয়ে মোনিকা ইংরেজি অনুবাদে বললো, মা, কাল রাতে আমার কি অভিজ্ঞতা হয়েছে, আমি ভাবতে পারো ? আমি কল্পনাই করতে পারবো না ! একজন ভারতীয়, সত্যিকারের ভারতবর্ষের লোক—সেই সন্দের বে-অফ বেজলের পাড়ে থাকে—তারা সঙ্গে পরিচয় হলো। শূন্য, তাই না, আমরা এক বাড়িতেই থাকি। ছেলেটি আমার বই পড়ার আগ্রহ রং জলপাই ফলের মতন, ইংরেজিতে কথা বলতে পারে, কথায় কথায় হাসে—

আমি হো-হো করে হাসতে লাগলুম। মোনিকা বললো, এই হাসছো কেন ? আমার ইংরেজি ট্রান্সলেশান খারাপ হচ্ছে ?

উত্তর দেবো কি ? আমি তখনও হাসছি। তারপর বললুম, আমিও আমার মাকে চিঠি লিখবো—মা, মঙ্গলগ্রহের একটি মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, যে দুপুরে একটাতেও জেসিং গাউন পরে থাকে, বিশ্বসুন্দর সবাই ইটালিয়ান ভাষা জানে না শূন্যে অবাক হয়—

—এই-ই, ভালো হবে না বলছি !

আমার কাছে এসে মোনিকা আমার মূখ চাপা দেয় হাত দিয়ে। আমি ওর হাত সরাবার জন্য ওকে কাতুকুতু দেবার চেষ্টা করি।

একটু বাদে মোনিকা বললো, তুমি সত্যিই ইটালিয়ান ভাষা জানো না, তা হলে তো মূর্খবিল—আমি বেশিক্ষণ ইংরেজিতে কথা বলতে পারি না।

আমি বললুম, ইংরেজি সম্পর্কে আমারও সেই দশা। বেশ তো মাকে মাঝে

তুমি ইটালিয়ান ভাষায় কথা বলবে, আমি বাংলায় বলবো ! ঠিক বুঝে যাবো ।

—গ.জ. ! বাংলা ? এ-ই, তুমি আমার বাংলা দেখাবে ?

— निम्न !

—এখন একটা সেন্সেটাইভ শেখাও।

আমি তৎক্ষণি প্রকে 'আমি তোমাকে ভালোবাসি' বাক্যটি শিখিয়ে দিলাম। বাক্যটির নানে জেনে নিয়ে তৎক্ষণি আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে হাসতে হাসতে বললো—সুন্দর! আমি তোমাকে ভালোবাসি!—এবার তুমি ইটালিয়ান কোন কথার্টা আগে শিখতে চাও, বলো ?

আমি বললাম, আমি দু'জায়েতে শব্দ জানি। তা ছাড়া জানি, দু'নাইন কবিতা। শুনবে?

মোনিবাকে স্মরিত করে আমি আবৃত্তি করলাম, "Incipit vita nova. Ecce deus fortior me, qui veniens dominibatur mihi." দাস্তুর সেই অমর কবিতা ! তাঁর জীবনের পরম-মেগা সম্পর্কে কবি বা বলেছিলেন, "আজ থেকে আমার নতুন জীবন শুরু হলো। আমার চেয়েও শক্তিশালী এই দেবতা আমাকে আচ্ছন্ন করছেন।" (মোনিবা তো জানে না, বাঙালী ছেলেরা কত ভাল হয়। কাল রাতে ওর সঙ্গে পরিচয় হবার পর আজ সকালেই আমি খঁজি ঐ লাইন দুটো বার করে বাধরুমে বারবার পড়ে গুঁথু করে রেখেছি ! কিন্তু পরে বুঝেছিলাম, আমার ভুল হয়েছিল। মোনিবাকে মৃত্যু করার জন্য কোনো প্রকম চেষ্টা করার দরকার হয় না।

মোনিকা ডাগর চোখ মেলে সবিস্ময়ে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে
বললো, তুমি বাস্তব কবিতা পড়েছো? তুমি স্বপ্ন কবিতা পড়তে যাব
ভালোবাসো?

আমি আস্তে আস্তে বললাম, যে কবিতা পড়তে ভালোবাসে না, আমি তাকে সম্পূর্ণ মানুষ বলেই মনে করি না।

—তাহা থেকে তা হলে আমরা দু'জনে একসঙ্গে করিবার পড়বো ?

সত্যই মৌনিকাকে মৃগ্য করার জন্য কোনো চেষ্টা করতে হয় না। সকল নিষ্পাপ
ওর আত্মা। যা কিছু নতুন কথা শোনে, তাতেই অবাক বিম্বয় মানে।
ভারতবর্ষ সম্পর্কে ও কিছুই জানতো না—তাই জ্ঞানার নেশা ওকে পেয়ে বসে।
যেহেতু কিছু ভারতীয় আছে বটে, কিন্তু মিলান শহর থেকে ২০ মাইল দূরে একটা

ছোট্ট শহরের মেয়ে মোনিকা, দেখানে কখনো কোনো ভারতীয় ও জেখে দেখে নি।

প্রায় প্রতিদিন সম্মেলনে মোটিকা আমার ঘরে আসতে লাগলো, দু'জনে একসঙ্গে বসে গল্প করি, হাসি—খান্দস্টি হয়—কমলা আমার অঙ্গের হয়ে পড়লুম। মাঝে মাঝে মোটিকা আমার ঘরে এসে রান্না করে দেয়—দু'জনে একসঙ্গে খাই। প্রথম প্রথম ভারতীয় রান্না সম্পর্কেও ওর ভয় ছিল। আমি বখন ওকে বললুম, আমরা বাঙালীরা ন্যাকাদুনি আর পিৎসা খাই না বটে, কিন্তু ভাত খাই, মসুর ডাল অর্থাৎ লেনটিল সুপ, নানা রকম মাছ—তোনাদের প্রিয় ইল অর্থাৎ বাগ মাছও খাই, ফুলকপি, বাঁধাকপি এবং মাংসের কোনোরকম রান্নাতেই আপত্তি নেই—অর্থাৎ ইটালিয়ানদের সঙ্গে আমাদের স্বাওয়ার খুব একটা তফাত নেই—তখন ও আমনত হলো।

কোমরে আপ্রাণ জড়িত্রে সৌন্দর্য্যবন রামাবিরে গ্যাসের উন্নতির সামনে
দাঁড়াতে, তখন ভারী সুন্দর সৌন্দর্য্য ওষে। এমনতে খুব রূপসী নর
মোহনিকা—একটু বেশী লম্বাটে, উচ্চতায় প্রায় আমার কাছাকাছি—কিন্তু ভারী
ছটকটে। সহজ স্বাভাবিকতার মধ্যে যে সৌন্দর্য্য—সৌন্দর্য্য সেই সুন্দরী।
কোনোক্রমে আড়ম্বর্ত্ত নেই, কোনো প্রদর্শন নেই, অকপট সরল ওয় ব্যবহার। ওয়
সাহসবে আমিও সং হলে উচ্চতায় প্রায় আমার কাছাকাছি। কম

মাকে মাঝে ওকে এক প্রাণান্তকর ভাবে বিপদে পড়ি। একদিন ঠাট্টা করে ওকে বললুম, জিনিস, আনাদের নিম্নতম শাস্ত্রশানবাটে একটা পাগলি দেখেছিলুম, তাকে দেখলে আমার তার কথা মনে পড়ে। এর পরই বিপদ—বোকাও ওকে! প্রথম বোকাতে হবে নিম্নতম কোথায়, তারপর বোকাতে হবে শাস্ত্রশান কি জিনিস—সেখানে মানুষ পোড়ার কেন? আনাদের দেশে সব পাগলিরাই রাস্তা-ঘাটে খোলা অবস্থায় ঘুরে বেড়ায় কিনা—আমি বুড়ির সমস্ত কোথাপি শোন, কি খায়? বেশীক্ষণ ইংরেজী বলতে গেলেই আমার ধন আটকে আসে—এমনকি বোকাতে তো প্রাণান্ত!

একদিন কথায় কথায় ওকে শরৎচন্দ্রের একটা গল্প শোনাতে গিয়ে বলেছিলুম, আনিস্, আমাদের দেশের মেয়েরা এমন—স্বামী অকিস থেকে ফিরলে বউরা অমনি তার জুতোর ফিতে খুঁলে দেয়, পাখার হাওয়া করে। মোনিকা শুনে বললো, হাউ নাইস এন্ড প্লেইট !

পরিদর্শন জামি বিবিসিবিদ্যাকর থেকে ফিরেছি, জামিকা আগে থেকেই আমার

ঘরে বসেছিল, আমি ঢুকতেই হাঁটু গেড়ে আমার সামনে বসে বুটজুতের ফিতে খুলতে গেল। মাথার কাঁকড়া চুল দু'সিরে বললো, এইরকমভাবে বসে তোমার দেশের মেয়েরা ?

নানা কারণে সেই সময়টার আমেরিকা আমার ভালো লাগছিল না। সব সময় পালাই মন। এখানে কোনো অভাব নেই, অফুরন্ত মদ, প্রচুর মেয়ের সাহচর্য, অর্থের চিন্তা নেই, কাজকর্মও বিশেষ নেই—তবু ভালো লাগছিল না, তবু কলকাতার ভিড়ের ট্রাম-বাস, রাস্তার কাদা আর চায়ের দোকানের বন্ধু-বান্ধবের জন্য আমার মন কেমন করে। একমাত্র মোনিকার জন্যই কিছুটা ভালো লাগছিল। মোনিকার সঙ্গে খুনসুটি করতে করতে কি রকমভাবে যেন সময় কেটে যেত অজান্তে।

একদিন একটা পার্টিতে আমি আর মোনিকা দু'জনেই গেছি। খুব হৈ-চৈ আর হুল্লোড়ের পার্টি। মোনিকা নাচতে ভালোবাসে—এর ওর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নাচছে। আমি অনবরত হুইস্কি খেয়ে যাচ্ছি। এই সময় ডম্ বলে আমার চেনা একটি ছেলে এসে বললো, এ-ই সুন্দাল। তুমি কি খাচ্ছে স্বকচ না বার্বন ? এসো, একটু জামাইকা রাম খেয়ে ল্যাখো। খুব ভালো জিনিস।

একসঙ্গে দু'রকম মদ আমার সহ্য হয় না। কিন্তু কোঁকের মাথায় রাজী হয়ে গেলুম। ডম্ খুব মস্তানি দেখাচ্ছিল—এক একটা রামের গেলাস নিয়ে এক চুমুকে শেষ করছে, আমিও ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে লাগলুম। একটু বাদেই মাথায় নেশা লেগে গেল। আমি টলতে টলতে মোনিকার সামনে গিয়ে বললুম, এসো মোনিকা, তুমি আমার সঙ্গে নাচবে। তুমি আর কারুর সঙ্গে নাচবে না।

মোনিকা খিলখিল করে হেসে বললো, ধ্যাং। তোমার নেশা হয়ে গেছে। তুমি চুপটি করে বসো।

—না, নেশা হয় নি। আমি নাচবো।

—আবার দু'টুমি ? বাও, ওখানে গিয়ে বসো।

—মোনিকা, তুমি আমার রিকিউজ করছো ?

—কি পাগলামি করছো। বলছি, তুমি ওখানে গিয়ে বসো। মাও—

মাতালের অপমানবোধ বড় সাংঘাতিক। আমার এমন অভিমান হল যেন মনে হতে লাগলো, সমস্ত পৃথিবীই আমাকে অস্বস্তি করছে। আমার আর বেঁচে থাকার কোনো মূল্যই নেই। আমি মাথা নিচু করে গুম হয়ে একটা সোফায় বসে রইলুম। আমার হাত থেকে বারবার সিগারেট খসে পড়তে লাগলো।

কথা বললুম না। লিফ্ট এসে ধামলো আমার ঘরের তলার। আমি বিদায় না জানিয়েই বেরুতে যাচ্ছি—মোনিকা বললো, দাঁড়াও, আমি তোমাকে ধরে পৌঁছে দিবে আসছি। আমার তখন মাথা ঘুরছে, আমার তখন হাত নেই, পা নেই, গোটা শরীরটাই নেই, শুধু একটা প্রবল ভারী মাথা—তবু আমি বুক-ভাবে বললুম, না কোনো দরকার নেই। থ্যাংকস, থ্যাংকস এ লট।

মোনিকা জোর করে আমার বাহুর নিচে ওর হাত তুলিয়ে এগিয়ে এলো। আমি ওকে সুন্দু দুলছি, তবু আমার মাথা প্রবল অভিমান ভরে বলছে, ওকে ছেড়ে দাও, ওকে ছেড়ে দাও, মেয়েদের কেউ কখনো বিশ্বাস করে ?

কোনোরকমে অ্যাপার্টমেন্টের দরজাটা খুলে ঘরে পা দিয়েছি, কিসে একটা হৌচট লাগতেই বিশ্ব-সজ্জা দুলে উঠলো। আমি সেখানেই পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলুম। আর কিছু মনে নেই।

জ্ঞান হলো শেষ রাতে। সঙ্গে সঙ্গে খড়মড় করে উঠে বসলুম। আমি কোথায় ? আমি নিজের বিছানাতেই। আমার পা থেকে জুতো খুলে নেওয়া হয়েছে, গারে কোট নেই, গলার টাই নেই—গারে কম্বল চাপা দেওয়া—পাশে মোনিকা গার্মেন্টসটি মেরে শুরুর আঁকো শিশুর মতন প্রশান্ত ঘুম তার মুখে। দরজার কাছে যেখানে আমি পড়ে গিয়েছিলাম—সেখানে অল্প-অল্প বার্নির দাগ—নিজের মুখে হাত দিলাম, কিছ নেই। মোনিকা আমার জামা-জুতো খুলে দিয়েছে, বার্নি মুছেছে—আমার ব্রট্ট একমুহুরি লাশ টেনে এনে বিছানায় শুইয়েছে। অনুশোচনার এ গার্মেন্টস মন ভরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর মনতাপোষে আচ্ছন্ন হয়ে গেল মন। মনে হলো, আঃ, এই যে এই পৃথিবীতে আমি শব্দ বেঁচে আছি—এটাই কি বিরাট ঘটনা। আমাকে এক বুক কাদার মধ্যে বসি শেকল দিয়ে বেঁধে কবীন্দ্রাস করেও রাখা হয় তবুও আমি বেঁচে থাকতে চাইবো।

খুব নরমভাবে আমি মোনিকার কপালে হাত বুলেলুম একবার। মোনিকা একটু কেঁপে উঠে ঘুমের ঘোরেই আমাকে জড়িয়ে ধরলো। আমি নুয়ে ওর কপালে একটা চুমু খেলান। মোনিকা চোখ মেলে তাকালো, বললো, উঃ, বহুত শীত করছে। আরও দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করতেই এক নিমেষে চলে এলো উষ্ণতা। পাখির বাসার মতন গাম ওর বুক—সেখানে মুখ গাঁজে কাতরভাবে আমি বললুম, মোনিকা, তুমি আমার ওপর রাগ করো নি ? আমার কানের কাছে মুখ

আবার জ্ঞান হারালুম। আমাদের দু'জনের পোশাক ছিটকে পড়লো খাটের বাইরে। চুমু খেতে খেতে আমার জিত ওর আলজিভ স্পর্শ করতে ছুটে গেল। আমার পিঠে এমন খিমাচে ধরলো মোনিকা বে স্পস্ট টের পেলুম সেখান থেকে রক্ত বরছে। এক ধরনের অসহ্য সুখের বস্তুগার গোঙাতে লাগলুম আমরা দু'জনেই।

ঘুম ভাঙলো বেলা নটা। চোখ মেলেই তড়াক করে জাফিরে উঠে জেসিং গাউনটা চাপিয়ে, দরজার তলা থেকে খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে আমি মুখ আড়াল করলুম। মোনিকা তার আগেই শ্রান সেরে নিয়োছে। কিচেনে টুং-টুং শব্দ শুনতে পাচ্ছি। একটু বাদে মোনিকা আমাকে চা খেতে ডাকলো।

চারের টেবিলে দু'জনে নিঃশব্দ। পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে আবার চোখ নামিয়ে নিচ্ছি। বেশ কিছুকণ বাদে আমি গাঢ় স্বরে ডাকলুম, মোনিকা—। ও বললো, চুপ, এখন কোনো কথা বলো না।

—আমাকে একটা কথা বলতে দাও।

—না, কিছু বলো না।

—আমাকে বলতেই হবে। শোনো, যা হয়েছে তার জন্য আমি কোনো অমৃত্যু করতে চাই না। কিন্তু আমাকে স্বার্থপর, সুবিধাবাদীও তুমি ভেবো না। তুমি যা বলবে, আমি তার সব কিছুই করতে রাজী। এমনকি বিয়েও—

—চুপ, ও কথা বলো না! না!

—কেন?

—বিয়ে কি ঐ ভাবে হয়—কোনো অবস্থার চাপে কিংবা কোনো ঘটনার ফলে? বিয়ে হয় আরও পবিত্র কারণে।

—মনি, তুমি তো জানো—

—তাও হয় না, তুমি আঘাত পেয়ে না—এ নিয়ে আমরা আর কথা বলবো না। এসো, এটা আমকা ভুলে হাই। আমার মাতের অনেক দিন থেকেই অসুখ।

—অন্য কোনো ধর্মের লোককে যদি আমি বিয়ে করি—তিনি সহ্য করতে পারবেন না। তাকে আমি আঘাত দিতে পারবো না। মাকে আমি ভীষণ ভালোবাসি। তুমি এ নিয়ে কিছু ভেবো না—দোষ তো আমারই।

রাবিবার দিন ভোরবেলা মোনিকা গির্জার চলে গেল। ইটালিয়ানরা গোড়া ক্যাথলিক—মোনিকাদের পরিবারে ধর্মবিশ্বাস খুবই প্রবল। গির্জার প্রধান

নিগারেট ছোঁবে না ও মাছ ছাড়া আর কোনো আমিষ খাবে না ঠিক করলো। কিন্তু সেদিনই রাত্তিরবেলা পাশাপাশি বসে পোল ভেরলেইন এর কবিতা পড়তে পড়তে আমি অন্যান্যনস্কভাবে সেই মোনিকার কাঁধে হাত রেখেছি। মোনিকা সঙ্গে সঙ্গে আমার ঝিকে কিরে তাঁর দৃষ্টিতে ডাকলো। ঠোঁট দুটো কাঁপছে, অক্ষুটভাবে বললো, আমি পারছি না, আমি পারছি না! তুমি আমার ভালো বানবে না?

মোনিকা আমার বুকের ওপর এসে কাঁপিয়ে পড়লো। ঈশ্বর বিশ্বাসের চেয়েও তীব্রতর কোনো শক্তিতে ওর শরীর কুঁসছে। আমি ঈশ্বর মানি না, ন্যায়-অন্যায়ের কোনো ঐশী সীমারেখা জানি না—আমার মনে হয়েছিল, জীবনের সেই মহুর্তের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবার কোনো ব্যক্তি নেই। আমি মোনিকাকে আলিঙ্গন করে ওর কোমরের কাছে হাত নিতেই তাঁর আবেগে মোনিকা আমার বুকে কামড় বসিয়ে দিল।

তারপরের দিনগুলো কাটতে লাগলো ঠিক যেন করে। দু'জনে দু'জনের মধ্যে ডুবে গইলাম। সেই সময়টায়, আমার জিহ্বাপড়া-উড়াও ডকে উঠে গিরেছিল। স্থানীয় ভারতীয় ছেলেরাও আমাকে বরকট করেছিল দৃষ্টির বলে। কিন্তু মোনিকার মধ্যে আমি এমন একটা জিনিস পেয়েছিলাম—। আমি কদাচিৎ বাইরে বেগোই, অন্য লোকের সঙ্গে দেখাই করি না—মোনিকা বাইরের বরকারী কাগ-পুলো দ্রুত সেরেই আমার ধোঁসেলে আসেই। কিসে ওর আরও অনেক বন্ধু ছিল—এখন আর কারুর সঙ্গে দেখা নেই। মোনিকা বাইরে যেন শৈশবে কিরে গিরেছিলুম—যেখানে কোনো অভাববোধ নেই, প্রয়োজনের গুরুভার নেই।

মাসখানেক বাদে এই আচ্ছন্ন অবস্থা কাটিয়ে উঠতেই হলো। পনেরোদিন পরে মোনিকার পরীক্ষা। আগের সেমেষ্টারে ও পরীক্ষা দেয় নি, এবারও পরীক্ষা না দিলে ওর ভিনার সময় বাড়তে অসুবিধা হবে। আমার তখন পরীক্ষা-ফরীকার বালাই নেই—তবু আমি মোনিকাকে পড়াশুনো করার জন্য জোর করলুম। মোনিকা আমার ঘরে বসেই বইপত্র ছড়িয়ে পড়াশুনো করে—আমি একে ছুঁই না, দূর থেকে একে দেখি।

আমি এ পর্যন্ত কোনো পাপ করিনি। একটা মোরুর সঙ্গে আমার শারীরিক সম্পর্ক হয়েছিল—বিয়ে না করেও একসঙ্গে থাকতুম—এটাকে আমি পাপ মনে করিনি।

বাথরুমের দরজায় ধাক্কা দিয়ে মোনিকা বলল, সন্দেশীল, শিগগির খোলো, একটা জরুরী কথা আছে, শিগগির।

ওর গলার আঙুরাল শব্দে ভয় পেয়ে আমি তাড়াতাড়ি তোরলে জড়িয়েই বেরিয়ে এলাম। মোনিকার মূখ ক্যাকাসে—হাতে একটা ওভারসীজ টেলিগ্রাম। পড়লাম। ওর বাবা পাঠিয়েছে, ওর মাসের খুব অনুখ।

মোনিকা কাঁপতে কাঁপতে বললো, বুঝতে পারছি না, মা এখনো বেঁচে আছেন কিনা। মাকে আমি আর দেখতে পাবো না—তা কি হয়? তুমি বলো, তা কি হয়? অসম্ভব! আমি আজই যাবো।

মোনিকার মাসের বারগ ছিল, মোনিকা বেন কখনো পেনে না চাপে। পেন সম্পর্কে তাঁর দারুণ ভয়। ইউরোপ-আমেরিকায় এখনো এরকম মা আছে! কিন্তু এখন আহাজে স্বাধার সময় নেই। মাকে দেখার জন্য মোনিকা দারুণ ব্যস্ত হয়ে উঠলো—সেদিনই পেনে চাপতে চায়। স্টুডেন্ট কনসেশন পেলেও পেনে ভাড়া প্রায় তিনশো ডলার লাগবে। মোনিকার কাছে তখন সব মিলিয়ে দেড়শো ডলার ছিল, আমার নিজের কাছে ছিল নিরাশি ডলার—তার থেকে পঁচাত্তর ডলার ওকে দিয়ে দিলাম। বাকি টাকাটা ওর দুই বাম্বার কাছ থেকে ধার করে সেদিন বিকেলেই পেনের টিকিট কাটলো। টিকিট পেতে অসুবিধে হলো না।

আমি এয়ারপোর্টে মোনিকাকে ভুলে দিতে গিছি। তখনও সময় আছে। মালপত্র জমা দিয়ে এদিকে-ওদিকে ঘুরছি আমরা। সঙ্গে টাকাকড়ির অবস্থা সংকটজনক। ইচ্ছে থাকলেও এয়ারপোর্টের বার-এ গিয়ে বসার উপায় নেই। মেশিন থেকে দুটো কোকোকলার বোতল নিয়েই তৃষ্ণা মিটিয়েছি। মোনিকা আমাকে বললো, গিয়ে যদি দেখি মা একটু ভালো হয়ে গেছেন—তাহলে আমি সাতদিনের মধ্যেই ফিরে আসবো। এবার আমি পরীক্ষা দেবোই।

আমি বললাম, আমার মনে হচ্ছে, তোমার মা ভালো হয়ে উঠেছেন এর মধ্যে।

—আচ্ছা দেখি, ইন্ডিয়ান যোগীর কথা মেনে কিনা।

—ঠিক মিলবে। মিললে তুমি ফিরবে তো?

—নিশ্চয়ই!

—নাকি বাড়িতে গিয়ে আমাদের কথা ভুলে যাবে?

—ইস! ওরকম কথা বললে সবার সামনেই তোমার গালটা কামড়ে দেবো বলছি!

—আবার ঐ কথা?

একটু বাদেই মাইকে যাত্রীদের নামে ডাক শোনা গেল। যাত্রী-যাত্রিণীরা একে একে লাইনে দাঁড়াচ্ছে। পাশের এক কাউটারে ইনসিওরেন্স করা হচ্ছে। পেনের সাধারণ ইনসিওরেন্স ছাড়াও এখানে যাত্রীরা অতিরিক্ত ইনসিওরেন্স করতে পারে। খুব সস্তা। এক ডলারে পনেরো হাজার ডলার। মোনিকা বললো, একটা ইনসিওরেন্স নেবো নাকি? কখনো করাই নি আমি। করাবো?

আমি বললাম, কি হবে? শব্দ শব্দ টাকা নষ্ট!

—মোটো তো এক ডলার!

—এক ডলারই এখন আমাদের কাছে যথেষ্ট দামী।

—তা হোক! তবু একটা করাই।

ও সেই কাউটারে গিয়ে একটা কর্ম চাইলো। কর্মের এক জায়গায় নমিনার নাম লিখতে হয়। দু'ঘণ্টা হলে টাকাটা বে পাবে। মোনিকা ককরকে হাসি মুখে বললো, এখানে তোমার নামটা বসিয়ে টাকা জমা দিয়ে কর্মের একটা কপি ও আমার হাতে দিয়ে বললো, এই নাম লিখখানে রেখো। আমি মরলে তুমি বড়লোক হয়ে যাবে। আমি তখনও নিশ্চিতভাবে এক বলেছি, তুমি শব্দ শব্দ একটা ডলার যাজে খরচ করলে। বত পাগলামি।

এবারে যাত্রীদের পেনে উঠতে শুরু। মোনিকা দাঁড়িয়েছে লাইনে সবার শেষে। আমি ওর পাশে পানোনির বই কবিতা এগোছি। গেটের ওপাশে আর আমাকে যেতে দেবে না। মোনিকা উঠে গেল মোনিকা, আমি ওকে রুমাল উড়িয়ে বিদায় দিলাম। হঠাৎ ও আবার এক ছুটে ফিরে এলো। ঐ একগাদা লোকের মধ্যেই আমাকে বিবম অপ্রস্তুত করে আমার ঠোটে একটা প্রুত চুমু দিয়ে বললো—তুমি কিছ ভেবো না, আমি আবার সাতদিনের মধ্যেই ফিরে আসবো। লক্ষ্যই ছেলে হয়ে থেকো এইকটা দিন!

টিপ্টিপ্টি করে বৃষ্টি পড়ছে। ইস, আজকের দিনে বৃষ্টি না পড়লেই ভালো হতো। বৃষ্টির সময় একটা পাতলা বুয়াশার সব কিছ অস্পষ্ট হয়ে যায়। পেনে জানলার ধারে সীট পেয়েছে মোনিকা, বৃষ্টি না পড়লে আরও কিছুক্ষণ আমি ওর শরীরের অস্পষ্ট আভাস দেখতে পেতুম। কাচের ভেতর দিয়ে ও আমাকে দেখতে পেতো স্পষ্ট। দারুণ তৃষ্ণার্ত মানুষের মতন মোনিকাকে আরও একটু দেখার জন্য ছটকট করছিলাম। ইচ্ছে হচ্ছিল, সব বাধা ভেঙে ছুটে গিয়ে

প্লেনের মধ্যে উত্তে আরেকবার দেখে আঁস। মাসের অস্থ না সারলে আবার কবে ফিরবে মোনিকা তার ঠিক কি! তর্জিন আঁসি থাকবো কিনা কি জানি! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, মোনিকা যদি ফিরতে না পারে—যেমন করেই হোক, নতুন এক মাসের মধ্যে আঁসি ইটালিতে চলে যাবো।

প্রেম ছাড়ান আগেই বৃষ্টি প্রবল হয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে উঠলো বড়। এখানে বড় সহজে আসে না, কিন্তু যখন আসে—তখন বড় দরবাস্ত। তবু সেই বড় বৃষ্টির মধ্যেই প্রেম উড়লো।

রানওয়ে দিয়ে ছুটে গিয়ে হঠাৎ ভেসে উঠলো হাওয়ার চকাকারে বুদ্ধের
 লাগলো একটুকণ। আমি সেই দিকে আকুল হয়ে তাকিয়ে রইলাম। আমার
 বকের মধ্যে গুলুগুলা ক করতে লাগলো।

ইস, আজকেই এমন কড়-বৃষ্টির। মৌনিকার মায়ের অসুখ নিয়ে এমনিতেই তার মন খারাপ, তার ওপর কড়-বৃষ্টির জন্য আরও মন খারাপ লাগবে। যদি কোনো দৃষ্টি না হয়? না, না, কোনো দৃষ্টি না হবে না—এসব বোয়িং বিমান কয়েক মিনিটের মধ্যেই পঁচিশ-তিনিশ হাজার গুট উঁচুতে উঠে যাবে—সেখানে কড়-বৃষ্টির কোনো চিহ্ন নেই।

দুর্ঘটনা? ইষ্ঠাং অন্য ধরনের একটা অনুভূতি আমার শরীরে শিহরণ
করিয়ে গেল। মৌনিকার বিমান সদ্য দৃষ্টি থেকে মিলিয়ে গেছে; আমি তখনও
আকাশের দিকে চেয়ে আছি, আমার হাতে সেই ইনসিওরেন্সের কাগজ—ইষ্ঠাং
আমার মনে হলো, দুর্ঘটনার যদি বিমানটা ভেঙে পড়ে—তা হলে সবে সবে
আমি পনেরো হাজার ডলার অর্থাৎ একলক্ষ বারো হাজার টাকার মালিক হয়ে
যাবো। এক লক্ষ বারো হাজার টাকা!

আমার মুখখানা ফ্যাকাসে বিবর্ণ হয়ে গেল। বুকের মধ্যে একটা তাঁর ব্যথা বোধ করলাম। 'হি, হি, এ আমি কি ভাবছি।' মোনিকা, তাকে আমি এত ভালোবাসি—আমি তার মৃত্যু চিন্তা করছি? এমন সরল সুন্দর মোনিকা—কত শ্বেতাঙ্গ প্রেমিককে উপেক্ষা করে আমার মতন একটা সাধারণ ভারতীয়কে সে অমন সর্বস্ব দিয়ে ভালোবাসছে—আমার সুখের জন্য, তৃপ্তির জন্য ও করে নি এমন কাজ নেই—আর আমি তার মৃত্যু চাইছি !

কিন্তু বন্ধুর ভেতর থেকে আমার দ্বিভাব আত্মা বলতে লাগলো, না, না, তুমি তার মৃত্যু চাইছো না। কিনান দুর্ঘটনার ব্যাপারে তোমার ভো কোনো হাত নেই। তোমার ইচ্ছে-অনিচ্ছার ওপর কিছু নির্ভর করে না—কিন্তু ধরো

শাদ বাড়ি-বাগানে বিমানটা ভেঙেই পড়ে—তুমি তো তা অগ্নি-আতঙ্কেই মগ্ন হয়ে
না—তা হলে সঙ্গে সঙ্গেই তুমি পেয়ে যাবে এক লক্ষ বাগো হাজার টাকা—এক
লক্ষ বাগো হাজার টাকা কতখানি তা বুঝতে পারছো !

কৃষ্টিতে ভিত্তিতে ভিত্তিতেই বাড়ি ফিরে এলাম। সারা ঘরে মৌনিকার স্মৃতি। মৌনিকার চটিজুতো ছোড়া আমার ঘরেই ফেলে গেছে। প্রায় রাস্তার চুপি চুপি আমার ঘরে নেমে এসে ও আমার বিছানায় শুতে। ওর শিপিং সন্টিও রাখা আছে আমার এখানে। বালিশে এখনও লেগে আছে ওর কোমল নখের স্পর্শ। ছড়ানো রয়েছে ওর বইখাতা, চিরুনি, নাইলনের মোজা। মৌনিকাকে ফিরে পাওয়ার জন্য আমার বুক ম্চড়ে ম্চড়ে উঠতে লাগলো। আগেও দাঁচারজন মেয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছে এদেশে—কিন্তু মৌনিকার মতন এমন আর কারুর প্রতি নিবিড় আকর্ষণ বোধ করিনি।

দেয়ালে লাগানো বিশাল আয়না—এই আয়নার সামনে একদিন মৌনিকাকে দাঁড় করিয়েছিলুম, একে একে বলে ফেলিছিলুম ওর সব পোশাক। মৌনিকা আপত্তি করে নি। মূখ টিপে-টিপে হাসছিল—ওর লিলিফুলের মতন নরম গাল দুটিতে আমি আলতোভাবে চুমু বোকাইতাম, ওর ঠোঁটে জিত্ত ঠেকিয়ে পড়ানুড়ি দিইয়েছিলুম। পুকুরঘাটে বাগলাদেশের মতো একটা এল আনতে গিয়ে কলসীর গলা জড়িয়ে যে বকম আনন্দ পায়—সেই বকম সান্ত্বনার আনন্দ পেয়েছিলুম ওর সরস কোমর জড়িয়ে। কসী উঃ দুটিতে আমার সুরমা—দুই বকের সান্ধস্থলে মূখ গর্জে বলেছিলাম, নেতানিয়ারুই বকনিজন, তুমি দাঁতাই দেবী, আমি তেমনার ভালোবাসি—তুমি amarhoicon। মনে হল, মৌনিকা যেন এখনও সেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে—সেই বকমভাবেই আমার দিকে চেয়ে হাসছে।

চেয়ারে কতকগুলি গদম হয়ে বসেছিলুম মনে নেই। ইঠাৎ খেলা হলো আমি সেই ইনার্সওয়েলসের কংগ্রেসবানাই বারবার পড়ছি। পাড়ে দেখছি। যদি কোনো দুর্ঘটনা ঘটেই—টাকাটা আমি পাবো কিনা—আইনগত কোনো অসুবিধা হবে কিনা। কোনই অসুবিধে নেই, সে নিজে হাতে প্রাপক হিসেবে আমার নান-ঠিকানা লিখে নিচে নই করে গেছে। মৃত্যু প্রমাণিত হলেই কোম্পানি বাড়ি বলে এসে আমাকে টাকা দিয়ে যেতে বাধ্য। এক লক্ষ বাহো হাজার টাকা! উঃ কি নাচ, শয়তান, পাশুও আমি। সামান্য টাকার জন্য আমি মৌনিকার মৃত্যু চাইছি। স্বর্গ-দুর্লভ ভালোবাসার স্বাদ দিয়েছে মৌনিকা আর আমি...

চোরগাঠা হেলে ডঠে দাড়িরে আরনার কাছে চলে এলাম। আরনার গারে মুখ লাগিয়ে ব্যাকুল ভাবে বললাম, না, না, না—মনি, আমার সোনা, আমার দেবী, আমি তোমাকে ভালোবাসি—শুধু তোমাকেই—পৃথিবীর বিনিময়েও আমি তোমার বৃত্তা চাই না। না—। আমি শুধু তোমাকেই চাই। প্রচণ্ড রাগে ইনসিগ্রেসের কাগজটা আমি জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম।

সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, যদি একটা কিছু ঘটেই যার—তাহলে টাকাটা শুধু শুধু নষ্ট করার কোনো মানে হয় না! এক লক্ষ বারো হাজার টাকা আমি না নিলে ওটা আর কেউ পাবে না। অক্ষণে ছুটে বেরিয়ে গেলাম—লিফটের জন্য অপেক্ষা না করে দাড়াই সিঁড়ি হুড়মুড় করে নেমে চলে এলাম রাস্তার। কাগজটা তখনও পড়ে আছে—একটু জল লেগেছে কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না।

নিজেকে সত্যিকারের পাগল মনে হয়েছিল আমার। আমি ভরতীর, আমি ভিখারীর জাতের লোক—হঠাৎ টাকা পাবার লোভ কিছুতেই মাথা থেকে তাড়াতে পারি না! আমাদের চোখে এখন টাকার তুলনার প্রেম, মমতা, কৃতজ্ঞতা এসবই তুচ্ছ। এক লক্ষ বারো হাজার টাকা পেলে আমি এই পোড়ার দেশে আর একদিনও থাকবো না। প্রবাসের রুদ্ধ জীবন কে চায়? এক লক্ষ বারো হাজার টাকা পেলে তক্ষুনি আমি দেশের টিকিট কাটবো—ফ্রেন্সে না, জাহাজের—মিরে গিরে কলকাতাতেও থাকবো না, চলে যাবো হেজারগঞ্জে। সেখানে একটা ছোট বাড়ি বানাবো। আমার অনেক দিনের শখ। আর কারুর দাসত্ব করতে হবে না, কারুর কাছে মাথা নোরাতে হবে না। সেখানে জমি কিনে আমি নোনা মাটিতে ফসল ফল্যবো, সবুজে মাছ ধরবো। জল-কাদার মধ্যে পরিভ্রম করবো আমি, জেলে ডিঙি নিয়ে সবুজে মাছ ধরতে চলে যাবো বড়-বাবল তুচ্ছ করে। এই সব পরিকল্পনা করতে করতে ভরে কেঁপে উঠেছিলাম আমি। হঠাৎ যেন মনে হলো, আমি সোনিয়ার মৃতদেহের ওপর দাঁড়িয়ে আনন্দে খলখল করে হাসছি।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমার বন্ধু ডম্ আমাকে ডাকতে এলো। বললো—এই সুন্দাল, চলো, আজ আমাদের একটা সোয়েল পার্টি আছে—সোনিয়া কোথায়? নেই? তাই তোমাকে এমন মনমরা দেখছি। চলো, চলো, তুমি একাই চলো—জোর করে ধরে নিয়ে গেল আমাকে। গোপন নিষিদ্ধ পার্টি। এ পার্টিতে সামাজিক ভ্রষ্টতা নেই, মদ নেই, খাবারও নেই। শুধু মেরুজানা (গাঁজা)

আর এল. এস. ডি'র পার্টি। পুলিশ জানতে পারলে যে-কোনো মূহুর্তে এসে ধরে নিয়ে যাবে। দাতটা ছেলে আর নটা মেয়ে। মেয়েগুলোই উদ্ভক্ততা বেশী। ডম্ প্রস্তাব করলো, আর সুন্দাল আমাদের ইরোগা শেখাবে। আমি যতই বলি যে আমি যোগ, তন্ত্র-মন্ত্র কিছু জানিও না, বিশ্বাসও করি না—কিছুতেই ওরা শুনবে না। শেষ পর্যন্ত আমি ওদের পক্ষাসনে ও'ং তং সং জপ করা শেখাবার চেষ্টা করলুম। পার্টিতে বসা অভ্যাস নেই—পা মূড়ে তো কসতে জানেই না, বসতে গেলে উল্টে পড়ে যায়। ঘরময় ছেলেমেয়ের গড়াগড়ি। সে একখানা দৃশ্য বটে।

মনের মধ্যে আমার দারুণ অস্বস্তি সবসময়, তাই আমি ওদের হে-চেষ্টে ঠিক যোগ দিতে পারিছিলুম না সেদিন। মন অতি অস্থির থাকলে এল. এস. ডি. খাওয়া উচিত নয়—বলে আমি এড়িয়ে গেলাম। পাইপে ধানিকটা মেরুজানা ভরে টানতে লাগলাম। তবু মনের অস্বস্তি কাটে না। প্রকটে দার দাত ডলার আছে—সপ্তাহ না ফুরালে আর টাকা পাবার আশা নেই। এই সপ্তাহটা এ দিগেই কোনক্রমে টেনে-টুনে চালাতে হবে। তখন বলকাতার আমাদের বাড়ির সংসার খরচও আমাকে এখান থেকে চলতে হবে। আমার নিজেরও রোজগার তখন বেশী নয়। সেদিন বিকেলেই দার দাত গিয়েছি—আমার জ্যাঠাতো ভাইয়ের গুরুতর অসুখ—স্পেশালি নেই হলে বাড়ি ভাড়া তিনমাস বাকি—অর্থাৎ আরও টাকা পাঠাতে হবে।

আমার বই কম

দেশার কোঁকে অনেকেরই অবস্থা বেসামাল। ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিয়ে ডম্ শুধু জোঁবল ল্যাম্পটা জ্বলিয়ে রেখেছে। দরজা জানলা সব বন্ধ, ঘোঁরাগুমট আবহাওয়া, তার মধ্যে অতগুলো সুগতিত স্বাস্থ্যবান প্রায় নয় নারী-পুরুষ—এক অকল্পনীয় কিস্কর দৃশ্য। দু'চারজন পরস্পরকে জড়িয়ে শূরে পড়েছে মেঝেতে, অনেকেরই কিন্তু মূখোমুখি বসে নিস্পৃহের মতন গল্প করে যাচ্ছে। আমি ছিলাম, জানলার কাছে। এই সময়ে ক্যারোলিন বলে একটা মেয়ে আমার কাছে এসে বললো—এ-ই, তুমি একা একা অমন গ্লাম কেসেড্ হয়ে বসে আছো কেন?

আমি উত্তর না দিয়ে শুধু একটু হাসলাম। ক্যারোলিনের বিশাল চেহারা, শক্ত উন্নত শ্রুত, কলাগাছের মতন দুই উরু, শিল্পীদের মডেল হয় ক্যারোলিন। কথা নেই-বার্তা নেই ক্যারোলিন আমার কোলের ওপর বসে পড়ে গলা জড়িয়ে ধরে বললো, হ্যালো সু-ই-টি।

কি যেন হলো আমার, রক্তভারে ধাক্কা দিয়ে আমি ক্যারোলিনকে নাগিয়ে দিলাম। সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে পারলাম মোনিকা ছাড়া আর অন্য কোনো মেয়েকে আমি চাই না। অন্য কোনো মেয়েকে ছোঁয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। মোনিকার জন্য আমার শিরায় শিরায় ব্যাকুলতা জেগে উঠলো, আর ক্যারোলিনের প্রতি এলো ঘৃণা। ক্যারোলিন অবাক হয়ে বললো, হেই। ইউ আর জন? কি হয়েছে তোমার?

আমি বললুম, মাপ করো, আমার ভালো লাগছে না। আই-আম-আ ভুপ আউট টু নাইট।

তৎক্ষণি আমি আমার কোর্ট পরে নিলাম এবং সকলের অনুরোধ, মিনতি উপেক্ষা করে বাইরে চলে এলাম। বাইরের মৃদু হাওয়ার স্নেহভাবে নিশ্বাস নিয়ে মনে হলো মোনিকাকে যেন আমি আবার ফিরে পেয়েছি।

পরদিন সকালে রেডিওতে খবর বলা শেষ করার আগে সংক্ষিপ্তভাবে জনালো—সুইজারল্যান্ড আর ইটালির সীমান্তে একখানা বিমান ধ্বংস হয়েছে। যাত্রীদের কাউকে উদ্ধার করা যায় নি। বুকের মধ্যে থক্ করে উঠে যেন দম-আটকে গেল আমার। রানাবর থেকে রেডিওর কাছে ছুটে এলাম। খবর সেখানেই শেষ হয়ে গেছে। কাঁটা ঘুরিয়ে আমি অন্য স্টেশন ধরার চেষ্টা করলুম। কোথাও আর তখন খবর নেই। হারামজাদারা—ঐ রকম সাম্প্রতিক খবর অত সংক্ষেপে বলার কোন মানে হয়? কোন কোম্পানির প্লেন, কোথেকে আসছিল, যাত্রীদের নামের তালিকা—আঃ, অসহ্য, অসহ্য, সেই বিকেলবেলা খবরের কাগজ বেরুবে—তাতে যদি থাকে—ম্যানিটোলিয়া বিমান কোম্পানির অফিসে কোন করবো? মোনিকার পুরো নাম—মোনিকা আর্লিংগেটি—ইনসিওরেন্সের কাগজটা তুরায়ে রেখেছিলাম—ঠিক আছে তো? অন্য বিমানও হতে পারে অবশ্য—কিন্তু কাগজটা দাবদানে, একলক্ষ বায়ো হাজার টাকা—প্রায় উম্মাদের মতন ছটফট করছিলাম আমি—এক সময় সংকীর্ণ ফিরে এলো। নিজের প্রতি দারুণ ঘৃণার বিমর্ষ হয়ে পড়লুম। মোনিকা বেঁচে আছে কিনা সে কথা আমি জানতে চাইছি না, আমি জানতে চাই মোনিকা মরে গেছে কিনা। মোনিকা যদি সত্যিই মরে—তবে আমিই তার হত্যাকারী। আমি তো ওর নিরাপদে পৌঁছাবার কথা একবারও ভাবিনি, ওর মৃত্যুর কথাই ভেবেছি শুধু।

ঠিক করলুম, আর রেডিও খুলবো না, আর খবরের কাগজ পড়বো না। আমি কিছু জানতে চাই না। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। তার পরের

কয়েকটা দিন বে নিরন্তর মানসিক ধ্বংসের কার্টিয়েছি—তা বর্ণনা করার ভাষা আমার জানা নেই! মুহূর্তে মুহূর্তে মোনিকার মুখ মনে পড়ার আমার বুকের মধ্যে হু-হু করে উঠেছে, আবার প্রতি মুহূর্তে আমি দরজার কাছে একটা ভারী জুতো পরা পায়ের আওয়াজের প্রতীক্ষা করছি, পিওনের পায়ের আওয়াজ টেলিগ্রাম নিয়ে আসবে—যে টেলিগ্রামে থাকবে আমার এক লক্ষ বায়ো হাজার টাকা পাওয়ার খবর।

হয়তনের মধ্যে মোনিকার কোনো চিঠি এলো না, ঠিক সাতদিনের মাথায় আমার দরজার কে যেন বেল টিপলো। টেলিগ্রাম পিওন ভেবে আমি দৌড়ে দরজা খুলে দিতেই দেখলাম মোনিকা দাঁড়িয়ে আছে। সত্যি না স্বপ্ন? একটা নীল রঙের রেন কোর্ট পরা, তার থেকে চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে, হাতে দুটো চামড়ার ব্যাগ, দীর্ঘমুঠে ফাঁক করে বক্ বক্ করে দাঁতে আন্ডো করে হাসলো মোনিকা।

আমি কঠোর পুরুষ, জীবনে অনেক দুঃখ-কষ্ট সহ্য করেছি, অনেক নিষ্ঠুর নির্দয় ব্যবহার পেরেছি ও দিয়েছি, কিন্তু আমার চোখে জল আসে নি। কিন্তু সেদিন আমার চোখ জ্বালা করে উঠলো, শেষ পর্যন্ত কাঁদিনি কিন্তু ঐ চোখের জল আমার ইন্ডিতেই আমি বুঝতে পারলাম, আমার পাপের অবসান হয়েছে। আমি আর লোভী নই, আমি আর কিছু চাই না, শুধু মোনিকাকেই চাই। আমি দু'হাত বাড়িয়ে ডাকলুম, মনি—মনি—মনি—

হাতের ব্যাগ দুটো ঘরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে মোনিকা ছুটে এসে আমার বুকে বাঁপিয়ে পড়লো। বললো, আমি কখনও ভেবেছি। ব্যাথো আমি ঠিক সাতদিনের মধ্যেই ফিরে এসেছি।

আমি কোনো কথা বলতে পারছিলাম না, ওকে জড়িয়ে ধরে চুপ করে রইলুম। ও আবার খুশী খুশী গলার বললো, তোমার কথাই সত্যি হয়েছে। গিয়ে দেখলুম, মা ভালো হয়ে গেছেন। আমি না গেলেও পারতুম—যাক গে গিয়েছি ভালোই হয়েছে, নিজের চোখে দেখে এলাম—এখন নিশ্চিন্তে পড়াশুনো করতে পারবো! এ-কদিন শুধু তোমার কথাই ভেবেছি—তুমি নিশ্চয়ই আমার কথা একটুও ভাবোনি। ভাবোনি তো? এ—ই?

আমি তবু চুপ করে রইলুম।

এ-ই, তুমি কথা বলছো না কেন?

—মোনিকা, আমি খুব খারাপ লোক! এই কদিন শুধু ভাবছিলাম, যদি

তোমার কোনো দুঃখটুকু হয়—

—তুমিও তাই ভাবছিলে !

মোনিকা আমাকে ছেড়ে নোজা হয়ে দাঁড়ালো । তারপর পরিপূর্ণ প্রস্তুতিতে ফুলের মতন হাসিমুখে বললো—জানো, আমার মাও শুধু এই কথা ভাবছিলেন ! মা যখন শুনলেন আমাকে টেলিগ্রাম পাঠানো হয়েছে, তখন থেকেই মা'র কি চিন্তা । আমি পেনে আসবো মা ভাবতেই পারেন না ? ফেরার সময়েও যখন পেনে এলুম, মা'র কি কান্নাকাটি, কিছতেই আসতে দেনেন না । প্রায়ই পেনে অ্যাকসিডেন্ট হয়, আমি যদি মরে যাই—শুধু এই কথা । তুমিও দেখছি, আমার মা'র মতনই ।

—না, সে রকম নয় । আমি খারাপ লোক, আমি তোমার মৃত্যুর কথা অনবরত ভাবছিলাম, আর—

—জানি, তুমি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো ।

—না, আমি তোমাকে ভালোবাসার যোগ্য নই ।

—পাগল ! তুমি কিছ, বোঝো না ! শোনো, যে যাকে বড় বেশী ভালোবাসে—সে শুত বেশী তার বিপদের চিন্তা করে । দ্যাখো না—ছেলে-মেয়েরা যখন বাইরে খেলাধুলো করতে যায়—মা তখন বলেন, বেশিস, গাড়ি চাপা পড়িস না, মারামারি করিস না, চোর ডাকাত যেন ধরে না নেন—শুধুই বিপদের কথা, ভালো কথা কি বলে ? ভালোবাসার নিয়মই এই । মা'র মতন তুমিও আমার মৃত্যুর কথাই শুধু ভেবেছো । মা ছাড়া আমাকে আর কেউ এত ভালোবাসেনি—তোমার মতন ।

আমি আচ্ছন্ন, অভিভূত মানুষের মতন দাঁড়িয়ে রইলাম । মোনিকা অভিমানী গলায় বললো,—তুমি আমাকে একটুও আদর করোনি তখন থেকে, এসো—

মোনিকা নিজেই এসে আমার আমার বুকে মাথা রাখলো । আমি ওকে জড়িয়ে ধরে মুখ গর্জলাম ওর পিঠে । আমার দুই হাত ওর পিঠের ওপর রাখা । সেনিকের তাকিয়ে মনে হলো, এই হাত মোনিকাকে হত্যা করতে চেয়েছিল ।

শকুন্তলা

॥ এক ॥

আপনি এখানে কি করে এলেন ?

দরজা খোলা ছিল । সদর থেকে এখানে আসবার জন্যে তিনতিনটে দরজা । সব ক'টাই খোলা ।

নব দরজা খোলা ?

হ্যাঁ । কেউ বাধা দিল না । আমি একটু অবাক হয়েছিলাম । আপনার চোর-চোরের ভরও নেই ? অবশ্য এরকম আপনাকেই মানায় ।

আপনি কে ?

চোর নই । আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।

এ সময় আমি কারুর সঙ্গে দেখা করি না । আমার এখন কথা বলার সময় নেই ।

কথা না-ই বা বললেন । আমি এখানে ছুপ করে বসে থাকব । আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, আপনাকে দেখব ।

হাতে এক তাল কানামাটি রপড়ের রগড়াতে শকুন্তলা নিজেই ভাল করে লোকটিকে দেখল । শকুন্তলা বসে বসেই ছিল, সব ক'টা দরজা খোলা রেখে নিশ্চয়ই রাস্তার কোন দিকের দিকে ফিস্ ফিস্ করতে গেছে । অবশ্য সকাল দশটার হুট করে কোন চোরের ঢুকে পড়ার কথাও না । এ পাড়ার চোরেরা জানে এ বাড়িতে বিশেষ কিছ, পাওয়া যাবে না ।

লোকটি বেশ লম্বা, এককালে সুপুরুষই ছিল মনে হয় । এখন শরীরে বেশ চর্বি লেগেছে । বড় বড় চুল, চোখের নিচে কালো দাগ, সম্ভবত অসংখ্যের ছাপ । সিগারেটটা ঠোঁটে ছোঁয়াছে খুব আলতো ভাবে । আর সিগারেট-ধরা আঙুল দুটি যে একটু একটু কাঁপছে, তা শকুন্তলা আগেই লক্ষ্য করেছে । সাদা পাঞ্জাবি ও ধূঁত সাদা পাট-ভাঙা, সেই তুলনার পারের চর্বি জোড় বোশ ময়লা ও রবারের । যত্নের আশ্রয় করা যায়, একটি গুদ্র গোছের লম্পট ।

শকুন্তলা একটুও বিচলিত হল না, ভয় পেল না । অনাধিকারী পুরুষদের কিভাবে শাসন করতে হয় সে জানে । তার বয়েস উনচল্লিশ, সে অর্ধেক পৃথিবীর

জল খেয়ে এসেছে।

পাতলা মতন হাসি ছাড়িয়ে শকুন্তলা জিজ্ঞেস করল, ব্যাপারটা কী বলুন তো? আমার দেখতে এসেছেন মানে? আমি কি বিয়ের বয়স কনে, না বাজারের বেশ্যা?

এমন সহজ ও অনাড়ম্বর আক্রমণে লোকটি প্রথমে একটু চমকে যায়। তারপর নামলে নিয়ে সে-ও হাসে। তারপর বলে, তা নয়। আপনি বিখ্যাত শিল্পী শকুন্তলা সেনগুপ্ত, আমি আপনাকেই দেখতে এসেছি। আমার নাম প্রবীর মজুমদার। নমস্কার।

এই নামে শকুন্তলার চোখের চমক পড়ল না, কোন চেনা স্বর বাজল না। তার দু-হাতই কাদামাখা, সুতরাং হাত জোড় করে নমস্কার করারও কোন প্রশ্ন ওঠে না।

শকুন্তলার পরনে একটা চটের আলখাল্লা, সেটা তার কাঁধ থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত ঝোলা। তার তলার শব্দ শরীর আর রা। জল কাদা নিয়ে মূর্তি গড়ার সময় শাড়ি পরলে খুবই অসুবিধে।

কি দরকার চটপট বলে ফেলুন। আমার সময় নেই।

প্রবীর মজুমদার বলল, আমার সময় আছে। আমি অপেক্ষা করব।

বেশী নছল আমি পছন্দ করি না। আমার সঙ্গে আপনার কোন কাজের কথা আছে?

হ্যাঁ আছে। কিন্তু সেটা আমি এখন বলব না, পরে বলব।

একটা ন্যাকড়া তুলে শকুন্তলা আঙুলের কাদা মুছে ফেলল ভাল করে। তারপর সে-ও পাশের টুলের ওপর থেকে তুলে নিল সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই। শকুন্তলা সিগারেট খাওয়া কমাতে চায়, কিন্তু অনেক সিগারেটের ধোঁয়া নাকে লাগলে তার মন উচাটন হয়। অনেকক্ষণ পর পর সে শব্দকে ডাকে, তার হাতে কাদা থাকলে শব্দই এসে একটা সিগারেট তার ঠোঁটে গুঁজে দেশলাই জ্বললে দেয়।

শকুন্তলা দেশলাই জ্বালবার আগেই প্রবীর মজুমদার এগিয়ে এসে ফট করে একটা লাইটের টিপল তার সামনে।

সিগারেট ধরিয়ে প্রথম ধোঁয়া ছাড়বার পর শকুন্তলা বলল ধন্যবাদ।

তারপর বলল, আমাদের বাড়ি প্রায় উল্টোদিকে একটা চাকের দোকান আছে দেখেছেন?

প্রবীর মজুমদার বলল, না, লক্ষ্য করিনি।

দেখলে আরও লক্ষ্য করবেন যে ওখানে প্রায় আট-ন-দশটা ছেলে বসে আছে। ওরা প্রায় সারাদিন ওখানে বসে থাকে, কারণ ওরা বেকার। ওরা আমার দিদি বলে খুব মানে। ওদের ভেঁকে যদি আপনাকে এখান থেকে বার করে দিতে বলি, তাহলে সেটা আপনার পক্ষে মোটেই সুখকর হবে না।

আপনি আমাকে বার করে দিতে বলবেন কেন?

আমার এই সিগারেটটা শেষ হওয়ার মধ্যে যদি আপনি আপনার কথাবার্তা না শেষ করতে পারেন, তাহলে আপনাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দিতে বলব।

কেন? আমি তো আপনার কোন ক্ষতি করিনি। এমনি এমনি কি কেউ কারকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেয়?

আপনি আমার বথেষ্ট ক্ষতি করেছেন। সেটা বোঝার মতন বৃদ্ধি আপনার নেই। আমার সময় নষ্ট করা মানে ক্ষতি করা নয়? কোন ভুললোক কখনো আগে থেকে না জানিয়ে হুট করে শিল্পীর নুঁড়িওতে ঢুকে পড়ে না।

আপনি সিগারেটটা আত্ম-অভিমান তানছেন কেন? আমাকে তাড়বার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন দেখছি।

শব্দ!

এবার বৃদ্ধি পড়ার ছেলের হাতবেন? কিন্তু ওরা যদি আমার গলাধাক্কা দিতে না চায়? উল্টে ওরা যদি আমার সেবে কিংবা আমার নাম শুনে আমার অটোগ্রাফ চায়?

এবার শকুন্তলা ছুঁচোলে চোখে প্রবীর মজুমদারকে আর একবার দেখল। তার বিশ্বাস হচ্ছে না।

অটোগ্রাফ? আপনার?

হ্যাঁ। অনেক চায়।

আপনি ফিল্ম অ্যাকটর? কিংবা আধুনিক গান করেন?

ও দুটোর কোনটাই না। তবু, কেউ কেউ, দশজন বেকার ছেলের মধ্যে অন্তত দু' তিনজন আমার চিনতে পারে, আমার কাছে সই চায়।

আপনি যে-ই হন না কেন, এখানে ধ্যাষ্টামো করতে এসেছেন কেন? বান, ভালো চান তো ফুটুন এখন।

আপনার মূখের ভাষা খুব চমৎকার। বিশেষত মেয়েদের মূখে এরকম ভাষা শুনতে আমার ভাল লাগে।

হাড়কাটার যান না। আরও অনেক ভাল ভাষা শুনতে পাবেন। আমার কাছে ভাষা মজাতে এসেছে। শম্ভু!

এবার শম্ভু এসে উঁকি মারল। আঠারো-উনিশ বছর বয়েস, কালো কুল, প্যান্ট ও সাদা গোল পুরা, মুখখানা ঘোড়ার মতন লম্বাটে।

চারের কাপে সিগারেটটা নিভিয়ে শকুন্তলা কড়া গলায় বলল, সদর দরজা খুলে রেখোছিল কেন? তোকে হাজার বার বলেছি না, এই সময় আমি কারুর সঙ্গে দেখা করতে চাই না। এই ভুললোককে নিয়ে যা, বাইরে যাবার রাস্তা দেখিয়ে দে। আর চা করে নিয়ে আর আমার জন্য।

প্রবীর বলল, আপনি তা হলে খুবই ব্যস্ত। আমি তবে কবে আবার আসব?

শকুন্তলা আবার হাতে একতলা মাটি নিয়ে বললে, আমার সঙ্গে যদি আপনার সত্যি কোন কাজের কথা থাকে, সে জন্য আমি যেকোন সময় দিই। আপনি যদি কোন অর্ডার দিতে চান, তাহলে আগেই জানিয়ে রাখি, আমি এখন হোঁভলি বুকড, আগামী তিন বছরের মধ্যে আমি কোন কাজ নিতে পারব না। আরও একটা কথা জানানো দরকার, আপনি যদি আপনার নিজের মর্তি গড়াতে চান, তা হলে পাঁচ লক্ষ টাকা দিলেও আমি সে-কাজ নেব না। আপনার মাথাটা খুবই আন-ইন্টারেস্টিং। বোনা-মার্কা। আপনি ইচ্ছে করলে কুমোরটুলিতে যেতে পারেন।

প্রবীর খুব উপভোগ করে হাসল কথাগুলো শুনে।

তারপর বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন, আমার মশুটো যে-কোন স্কাপ্টরের কাছেই খুব আন-ইন্টারেস্টিং মনে হবে। কিন্তু আপনাকে নিয়ে আমি কোন মর্তি গড়াতে আসি নি। আপনার সঙ্গে আমার অনেক দরকারি কথা ছিল, সে-জন্য অনেকক্ষণ সময় লাগবে।

আমি একজন শিল্পী, আমার কাজের বিষয় ছাড়া অন্য কোন বিষয়ে আমি কথা বলতে আগ্রহী নই। বিশেষত একজন অচেনা লোকের সঙ্গে।

আপনার বাক্য বন্ধু, তারাও অনেকেই নিশ্চয়ই এক সময় আপনার অচেনা ছিল।

আচ্ছা মুশকিলে পড়া গেল তে। শুনুন মশাই, আমার বাক্য বন্ধু-বন্ধু, তাদের কোটা একেবারে কুল। আর আমার কোন নতুন বন্ধু চাই না।

এটা আপনার ভাল ধারণা।

এনাক ইজ এনাক! বাস্ট গোট আউট অফ হিরার, উইল রু!

প্রবীর শকুন্তলার চোখে সরাসরি চোখ রাখল। শকুন্তলা ক্রুদ্ধ বাহিনীর মতন চেঁচিয়ে আছে, একটুও চোখ সরাল না।

প্রবীর বলল, এরকম ভাবে আসা বেশ হক আমার ভালই হয়েছে। আমি চলে যাচ্ছি। আমার নামটা মনে রাখবেন, প্রবীর মজুমদার। এরপর আপনার বন্ধুদের কাছে যখন এই ঘটনাটা বলবেন, তখন দেখবেন, অন্তত দু'একজন ঠিকই চিনতে পারবে আমার নামটা। আপনার বন্ধু অরিন্দম, সে হয়তো খুব রেগেই যাবে আমার নাম শুনে। অরিন্দম আমার সম্পর্কে যা যা বলবে, তা সব কেন বিশ্বাস করবেন না। ওসব রাগের কথা।

শকুন্তলা তার হাতের কান্ডার তালটা ছুঁড়ে মারল প্রবীরের মূখে। অব্যর্থ টিপ, প্রবীরের একটা চোখ নমোত বাঁ দিকের মূখটা ভেঁরে গেল কান্ডার।

শম্ভু হি হি করে হেসে উঠল।

রুমাল দিয়ে শম্ভু চোখটা পরিষ্কার করল প্রবীর, বাকি কান্ডা মূছল না। সেও মিটি মিটি হাসছে।

শকুন্তলার রাগ তখনো কমানো যায়নি। শম্ভু তাকে সে ক্রিয়েস করল, অরিন্দম আমার বন্ধু, একথা কে বলেছে আপনাকে?

প্রবীর বলল, এটা কি কোন অসত্য ঘটনা? কলকাতার অনেকেই জানে। আমাকে অবশ্য অরিন্দম নিজেই বলেছে আপনার সম্পর্কে।

কি বলেছে অরিন্দম?
আপনি ইস্ট বার্লিন গেছেন, সেই সময় অরিন্দমও গেল ওখানে। আপনার একই হোটেল ছিলেন।

আমার বই কম
amarboi.com

সো হোয়াট?

এটা কিছই ব্যাপার নয়। একটা ঘটনা মাত্র।

অরিন্দম এইসব কথা আপনাকে বলেছে, অর্থাৎ অরিন্দমের সঙ্গে আপনার এতটা ঘনিষ্ঠতা আছে?

ঠিক ঘনিষ্ঠতা বলা যায় না। তবে পরিচয় অনেক দিনের।

পা দিলে একটা টুল তৈলে দিল শকুন্তলা। সেটা উল্টে পড়ে গেল।

শকুন্তলা বলল, ওটা তুলে নিয়ে বসুন। আমি একদুটি অরিন্দমের কাছে চেক করছি। দেখতে চাই সত্যি সে আপনাকে চেনে কিনা। আর হোয়েদার ইউ আর আ প্রল টাইম ক্রাক!

টুলটা তুলে নিয়ে বেশ গ্যাট হয়ে বসল প্রবীর।

শম্ভু, হা করে দ্যাড়িয়ে আছেন। ওপর থেকে টেলিফোনটা নিয়ে আস।

শম্ভু ছুটে চলে যেতেই প্রবীর বলল, আপনার মেজাজটা খুব চমৎকার।
এর আগে আপনি আর কারো মুখে কাদা ছুঁড়ে মেরেছেন?

সে-কথার উত্তর না দিয়ে শকুন্তলা বলল, বেরিয়ে বাঁ দিকের বারান্দার কোণে
বাথরুম। যান, মুখটা ধুয়ে আসুন।

থাক না। মন্দ কী! আশা করি আমার মুখের বোদা বোদা ভাবটা এবার
অনেকটা কেটে গেছে?

অরুণ বেড়েছে।

এই দুঃখে আমি এক সময় দাঁড়ি রেখেছিলুম। তাতে অনেকটা ম্যানেজ হয়ে
যায়। গত বছর দোলার সময় দাঁড়ি কেটে ফেললুম।

আমি আপনার জীবন-কাহিনী শোনবার জন্যে আগ্রহী নই।

আজ থেকে ঠিক সাতদিনের মধ্যে দেখা যাবে, আমরা পরস্পরের বিষয়ে অনেক
কিছু জানি।

হোয়াট কনসিট! আপনি খুব ভুল জায়গায় এসেছেন। শকুন্তলা সেনগুপ্তের
কাছে সহজে কেউ পান্ডা পার না।

শম্ভু ওপর থেকে টেলিফোনটা এনে প্রাণে লাগিয়ে দিল। তিনবারের চেষ্টার
নম্বর পাওয়া গেলেও জানা গেল সে অরিশদম বাড়ি নেই শকুন্তলা তখন চেষ্টা
করল অরিশদমের অফিসে। সেখান থেকেও সে একটু আগেই বেরিয়েছে।

শকুন্তলার মুখের বিগড়িত লক্ষ্য করে প্রবীর বলল, আপনি তাহলে শান্তনুকেও
ফোন করতে পারেন। শান্তনু রায় চৌধুরী। সে বোধ হয় এখন বাড়িতে
থাকবে।

আপনি শান্তনুকেও চেনেন?

শান্তনু রায় চৌধুরী বিখ্যাত লোক, তাকে চেনা তো আশ্চর্য কিছুর নয়।
তবে, শান্তনুও আমাকে চেনে অবশ্য।

শান্তনু কলকাতায় নেই, কাল বোম্বে গেছে। আপনি আমার বন্ধুদের মধ্যে
আর কারো কাকে চেনেন?

রণেন রায়, বাদল কর্মকার, প্রীতি হালদার, নন্দগোপাল আইচ—এ রকম
অনেকের সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে। আর্টিস্টদের মধ্যে অনেককেই আমি চিনি,
এক সময় ক্যালকাটা পেইন্টার্স গ্রুপের সঙ্গে খুব আড্ডা দিয়েছি।

উম, বেশ খবর-টবর রাখা হয় দেখছি। আমার এতসব বন্ধু যদি আপনাকে

চেনে, তাহলে তারা—কি বেন নাম বললেন আপনার প্রবীর মজুমদার—তাহলে
তারা কেউ কোন দিন আমার কাছে আপনার কথা কিছু বলেনি কেন?

এদের মধ্যে কেউ না কেউ, কোন না কোন প্রসঙ্গে যে আমাঃ নাম একাধিকবার
বলেছে, তাতে কোন সন্দেহই নেই। আপনি এখন খেয়াল করতে পারছেন না।
তাহাজা আপনি গোড়া থেকেই ধরে নিয়েছেন যে আমি একটা রাজে লোক।

আপনি আপনার পরিচয় দিচ্ছেন না কেন?

আমার একটা ছোটখাটো অহংকার আছে। আমার নাম শুনে যদি কেউ
চিনতে না পারে, সেখানে আমি নিজের পরিচয় দিই না।

কিন্তু কারুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে—আপনি নিজে থেকে আমার সঙ্গে
দেখা করতে এসেছেন, তখন আপনার পরিচয় দেবেন না?

শম্ভু চা নিয়ে এলো এক কাপ।

আর এক কাপ নিয়ে আর।

শকুন্তলা প্রবীরকে বলল, আপনি এবার মুখটা ধুয়ে আসুন, আপনাকে আমি
অধমতা সময় দেব। আপনি আমার বাড়িতে লাগিয়ে তুলেছেন।



চারে চুমুক দিয়ে শকুন্তলা বলল, এবারে বলুন।

একটা টুলের ওপর বসে একটা পানির ওপর অন্য পা তুলে দিয়েছে শকুন্তলা।
তার আলখাল্লার তলার দিকটা কাটা, সেই জন্য তার বাঁ পায়ে ডিম পর্যন্ত উন্মুক্ত
হয়ে গেছে, অন্য যে কোন মেয়ে প্রভু লক্ষ্য পায়। কিন্তু শকুন্তলার ছদ্মবেশ নেই।

মুখ-টুখ ধুয়ে এসেছে প্রবীর। তার জামায় জল লেগেছে এখানে ওখানে,
চুলের থানিকটা অংশও ভিজ।

চারের কাপ নামিয়ে রেখে প্রবীর বলল, আপনি আমার সিগারেট খাবেন?

শকুন্তলা হাতটা বাড়িয়ে দিল।

পনেরো-ষোলো ব্যয়স থেকে হাট-কাদা, প্রান্তার, পাথর ও রোজা নিয়ে কাজ
করছে শকুন্তলা। ঐ হাতে সে ছেনি-বার্টালি ধরেছে। তার গড়া একটা ১৬ ফিট
লম্বা অর্জনের মূর্তি আছে হায়দ্রাবাদে শালারজঙ্গ মিউজিয়ামে।

এ ছাড়া আট-দশ ফিটের মূর্তি তো অনেক। তবে শকুন্তলার হাত মজুরদের
মতন শক্ত ফাটা-খাটা নয়, মেয়েদের হাতের মতনই। গায়ের রং তেমন উজ্জ্বল নয়
শকুন্তলার, মাজা মাজা।

অল্প সময়েরই মধ্যে শকুন্তলার হাতখানি ভাল করে দেখল প্রবীর। তারপর মনে মনে বলল, হুঁ, যত কঠিনতা বুঝি এই মেয়েটির মনে। দেখা হোক।

সিগারেট ধরাবার পর শকুন্তলা আবার জিজ্ঞেস করল, কী চুপ করে থাसे আছেন সে?

প্রবীর বলল, আমি প্রথম থেকেই আপনাকে এই কথাটা বোকাবার চেষ্টা করছি যে আমি এখানে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার জন্যই এসেছি। আমি আপনার কাজ দেখতে চাই।

আর্টিস্ট আর্ট গার্ল? হা-হা-হা-হা! কেন বইতে এককম পড়েছেন বুঝি। আর্ভিস্টোনেস লেখা সব রগরগে বই-উই!

প্রবীর চুপ করে রইল।

শকুন্তলা আবার বলল, তার ওপর আবার মোরেছেলে আর্টিস্ট! বাঙালী ব্যাটাছেলেদের কাছে তো ব্যাপারটা আরও মজার, তাই না? কেন বাঙালী মেয়ে স্কাউচাচর করছে, এটা এখানকার পুরুষদের ঠিক বিশ্বাস হয় না! আপনার বুঝি ধারণা, আমি যে-সব মূর্তি-টুটি গড়েছি, সে সব আমার পূর্ব অ্যাসিস্ট্যান্টরাই আসলে সব করে আমি শুধু আইডিয়া ফাইডিয়া দিই? কি ঠিক বলিনি?

না, আমার এককম ধারণা নয়। তবে, বড় বড় মূর্তি গড়ার কাজে অন্য দু-একজনের সাহায্য নেওয়াও আশ্চর্য কিছু নয়।

আপনি বলছিলেন, আমার সঙ্গে আপনার বিশেষ কোন কাজের কথা আছে।

তা তো আছেই। কিন্তু সেটা একদিন নয়। আপনার সঙ্গে পরিচয় কিছুটা সুইসে নেবার পরেই।

আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় আজকের বেশী আর গড়াবে না, ইউ ক্যান বী শিওর অ্যাবাউট দ্যাট!

আপনি সত্যিই খুব ডিককাল্ট ধরনের মহিলা!

আমি ডিককাল্ট? আপনি কী? আপনি একটা হামবাগ! আমি কতক দিন ধরে অত্যন্ত ব্যস্ত, একটা সাবজেক্ট সবেমাত্র শুরু করেছি, এই সময় আপনার মতন একটা উটকো লোক এসে আমার সময় নষ্ট করবার কি অধিকার আছে? আপনি আজ সকালে আমার মূড নষ্ট করে দিলেন, এর পর আর সারাদিন হয়তো আমি কাজ করতেই পারব না।

আপনি আবার রেগে যাচ্ছেন!

আমি রাগব না। এ দেশের বেশিরভাগ মানুষই জানে না, একজন আর্টিস্টের

মূড নষ্ট হয়ে গেলে—

আমি দুর্ভাগ্যবান।

আপনার মত এক হরিদাস পাল দুর্ভাগ্যবান হলে না না হলে, তাতে আমার কী আসে যায়। আমার সকালটা তো নষ্ট হল!

প্রবীর ভাবল, এবারে তার চলে যাওয়াই উচিত। এভাবে শকুন্তলার সঙ্গে ভাব করা বাবে না। চকুন্দল কিংবা ভ্রততার একেবারে ধার ধারে না শকুন্তলা। অপরিচিত লোকদের সে সহ্য করে না।

প্রবীর বলল, আবার যেন কাদার তাল ছুঁড়ে মারবেন না। এবারে আমি সত্যিই চলে যাচ্ছি।

কিন্তু প্রবীরকে তকুনি যেতে হল না।

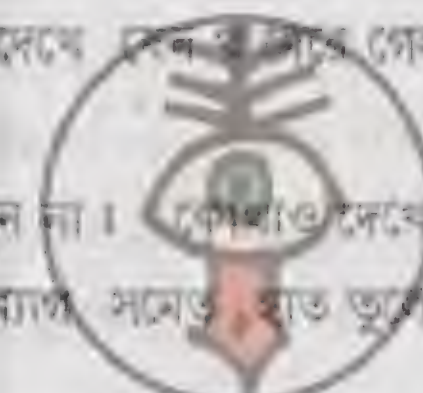
সে উঠে পড়বার আগেই শব্দ বলে উঠল, দাসবাবু এসেছেন!

তারপরেই হাতে ব্যাগ নিয়ে চুকল একটি ফিটকাট চেহারার যুবক। দেখলেই বোধহয় তার জুনিয়ার আর্জিকিউটিভ।

ঘরে ঢুকে সে প্রবীরকে দেখে সেন্সিটিভ গেল। কয়েক মুহূর্ত চোরে রইল নিম্পন্দক।

প্রবীর এই যুবকটিকে চেনে না। কোথাও দেখেছে বলেও মনে পড়ল না।

যুবকটি বিগলিতভাবে ব্যাগ মেনে হাত তুলে প্রবীরকে নমস্কার জানিয়ে বলল, ভাল আছেন?

প্রবীর বলল, হ্যাঁ। আপনি ভাল? 

আমদায়েই সে অনেকের সঙ্গে এইরকম উইথ এম্মি বলে।

শকুন্তলা ভীষণভাবে লক্ষ্য করছে তাদের দুজনকে। তার সঙ্গে দেখা করতে এসে এঁ ছেলেরি আগে প্রবীর মজুমদারের সঙ্গে কথা বলছে, এটা তার পছন্দ হবার কথা নয়।

যুবক আবার বলল, আপনাকে গত মাসে দেখেছিলুম বইমেলায়...

এবার যুবকটিকে ধামিয়ে দিলে শকুন্তলা বলল, কী ব্যাপার, রবীন, আমার সঙ্গে তোমার কোন জরুরি কথা আছে?

রবীন এবার মুখ ফিরিয়ে বলল, হ্যাঁ, শকুন্তলাদি, আমাদের হেডঅফিস থেকে একটা টেলিগ্রাম এসেছে, আপনাকে একবার বসে যেতে হবে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব...

শকুন্তলা তাকিয়ে আসে বলল, বসে? আমার যেতে হবে—কেন? আমার

সময় নেই।

রবীন বলল, আমরা টিকিট-ফিকিট কেটে সব ব্যবস্থা করে দেব, আপনার কোন অসুবিধে হবে না।

শকুন্তলা ধমক দিয়ে বলল, বলছি যে আমার সময় হবে না এখন।

রবীন ছেলোট বেস হাসিখুশি। শকুন্তলার ধমকে একটুও দমে না গিয়ে সে মূর্চকি হেসে বলল, বাঃ, ও কথা বললে চলে, আপনাকে যেতেই হবে যে। আপনার সেই ফিনিশ পার্টির মূর্তিটা—আমাদের বোম্বে অফিসে বসাবার কথা। তার রোজ কাপটিং-এ কী বেন ভুল হয়েছে—

দপ করে জ্বলে উঠে শকুন্তলা বলল, তার অ্যাণ্ড রাই থেকে করাতে বলছিলাম, নিশ্চয়ই সেখান থেকে করাবেন।

রবীন বলল, তা আমি জানি না। এখন কারেকশান করার জন্যে আপনাকেই যেতে হবে। নইলে আপনারই মূর্তি ব্যাকটার হলে থাকবে।

প্রবীর খুব মন দিয়ে শুনছে ওদের কথা।

শকুন্তলা প্রবীরের দিকে এক ঝলক জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে রবীন্দকে বলল, চল, ওপরে চল। এসব কথা যার তার সামনে আলোচনা করা যায় না।

প্রবীর জিজ্ঞেস করল, আমি আপেক্ষ করব, না চলে যাব?

সে আপনার ইচ্ছে। তবে দরু করে এখনকার কোন জিনিসে হাত-টাত দেবেন না।

প্রবীর বসেই রইল। তার কোন তড়া নেই। আজ সারাদিন সে কোন কাজ রাখেনি।

শকুন্তলা নেমে এলো মিনিট কুড়ি বাদে।

রবীন দাস একবার দরজার বাইরে থেকে কোঁতুললী চোখে প্রবীরকে দেখে নিরে চলে গেল।

শকুন্তলা আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, তা হলে আপনি একজন কবি? তা এ রকম লম্পটের মতন চেহারা করেছেন কেন?

প্রবীর হাসল।

শকুন্তলা আবার বলল, আমার বাংলা বই-টাই বিশেষ পড়া হয়ে ওঠে না। মানে অনেক দিন পড়িনি। জীবনানন্দ দাসের অনেক কবিতা এক সময় আমার মুখস্থ ছিল। থাক গে সে কথা। আপনি কী ধরনের কবি...প্রগতিশীল না... কি বলে বেন...ডিক্যাডেন্ট...বাংলার কী বেন...অবক্ষী! আপনি প্রগতিশীল

না অবক্ষী?

প্রবীর এবার পাগটা প্রশ্ন করল, শিল্পী হিসেবে আপনি এর মধ্যে কোনটা?

শকুন্তলা বলল, সব শিল্পীই প্রগতিশীল। শিল্পীরা সব সময়ই আর্টকে এবং সেই সঙ্গে সমাজকে সামনে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবে।

প্রবীর বলল, কবিদেরও বোধ হয় শিল্পীদের দলে ফেলা যায়।

আপনার একটা কবিতা পড়ে শোনান তো।

একটা কেন, আপনাকে আমার অনেক কবিতা শোনাও কোন এক সময়। তবে এখন নয়। কারণ, আমার কোন বই তো সঙ্গে নেই।

মুখস্থ থাকে না কবিতা?

প্রবীর হেসে বলল, না।

শকুন্তলা বলল, যা-ই হোক, এখন পরিচয় জানলুম যে আপনি একজন কবি। বেশ নাম-টাম আছে। লোকে আপনাকে দেখলে চিনতে পারে। এখন বলুন তো, এই অধমের কাছে কবি মশাইয়ের কী দরকার?

আমি আপনাকে পর পর দু'দিন বিপ্লবে খেঁচি!

স্বপ্ন? আমাকে?

হ্যাঁ। কেন দেখলুম কবিতা? আপনার নাম আমি জানি, আপনার আঁকা কিছু ছবি আর ভাস্কর্যও আমি দেখেছি, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার তো কখনো আলাপ হয়নি, সুতরাং আপনাকে স্বপ্নে দেখা আশ্চর্য নয়? তাও পর পর দু'দিন।

ইউ কেঁটার গো টু আমা amarboji.com

এটা কোন অসুখের লক্ষণ বলছেন?

স্বপ্নে কী দেখলেন আমাকে? ন্যাংটো হয়ে আপনার কোলে বসে আছি?

আপনি এ রকম ভাষা ব্যবহার করছেন কেন, আমাকে চমকে দেবার জন্য?

ছাড়ুন। ও সব কবি-টীবদের নাকামি আমার চেনে জানা আছে। স্বপ্ন-ফপ্পার কথা বলে আমার মন গলিয়ে দিয়ে তারপর আমার সঙ্গে প্রেম করার চেষ্টা। এই তো। কোন অসুবিধে হবে না।

আপনি কি আমায় বুদ্ধিমত্তা ভেবেছেন যে প্রেমে পড়ার জন্য সে-কোন ছতো করে আপনার কাছে ছুটে আসব?

অর্থাৎ?

অর্থাৎ আমি বুদ্ধিমত্তা নই?

তার মানে অন্য অনেক মেয়ে-চেরের সঙ্গে আপনার ভাব আছে। এখন সারা সকাল বসে বসে কি আমি আপনার জীবন-কাহিনী শুনব? দাঁড়ান নশাই, আগে খানিকটা শান্তি সজ্জা করে নিই।

কট করে দেওয়াল আলমারির পাজা খুলে শকুন্তলা একটা প্র্যাণ্ডের বোতল বার করল। ছিপি খুলে কাঁচাই চুমুক দিল খানিকটা। তারপর গলার জমালাটা খানিকটা সহ্য করার পর সে বলল, এটা কান্নাকাতি, অনেক কষ্ট করে লোগাড় করতে হয়, তাই আপনাকে অফার করতে পারছি না। আমি আপনাদের দিশি প্র্যাণ্ড খেতে পারি না। একদম পিপিটির গন্ধ।

প্রবীর ভাবল, শকুন্তলার অনেক ছবি বা মূর্তিই গ্রামের গরিব-দুঃখী মানুষদের নিয়ে। অথচ ফরাসী প্র্যাণ্ড না হলে তার চলে না। এটা এক ধরনের মজার বৈপরীত্য, তার চেয়ে বেশি কিছু না।

আর একবার বোতলটিতে চুমুক দিয়ে শকুন্তলা সেটিকে আলমারিতে ভরে রাখল।

তারপর চোখ কুঁচকে বলল, আপনার জীবন-কাহিনী শোনবার আগে আমি একটা ছোট্ট ঘটনা বলে নিই। একবার দিল্লিতে একটা সেমিনার অ্যাটেন্ড করতে গিয়েছিলুম, বছর দু-এক আগে। উঠেছিলুম ইন্টারন্যাশনাল গেন্ট হাউসে। পাশের ঘরটাতেই উঠেছিল একজন...তার নামটা আর বলছি না, আগে থেকে একটু একটু চেনা ছিল। সেই লোকটা জানত যে শ্রুতব্রতর সঙ্গে আমার ডিভোর্স হয়ে গেছে। আন-অ্যাটাচড মেয়েমানুষ দেখলেই তো পুরুষমানুষদের চোখ চকচক করে ওঠে। পুরুষরা ভাবে এইসব মেয়েদের শরীর এখন তখন ভোগ করা যায়। এই মক্কেলও আমার দেখে শিকারী বেড়াল হয়ে উঠল। রাত দশটার আমার ঘরের দরজার ঠক ঠক। আমি দরজা খুলতেই বলল, ওর খুব একা একা লাগছে, আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করতে চান। হাতে একটা হুইলিকর বোতল, আমি যদি ওর সঙ্গে ড্রিংকসে একটু সঙ্গ দিই...। কেক্সার এনাফ। আমি বললুম আসুন। দুজন পরিচিত মানুষ কি একটু আধটু ড্রিংক করতে গল্প করতে পারে না? কিন্তু লোকটা দু-তিন চুমুক দিয়েই শুরু করল পল্লিং।

কী শুরু করল?

পল্লিং! উঠে এসে আমার ধার ঘেঁষে বসল। তারপর পিঠে হাত রাখল। তারপর কথা বলতে বলতে চাপড় মারতে লাগল আমার উরুতে। আমি দু'বার সরে সরে বসলুম। একবার মুখে বললুম, ও রকম করবেন না। তবু না শুনে

সে আমার চটকাচটকি করতে চান। আমার পারে শব্দ জুতো ছিল, সেই জুতো স্পর্শ পা তুলে লোকটার থুতুনিতে বড়লুম অ্যাইসান এক লাথি যে ঘুড়ে পড়ে গেল। বিশ্বাস না হর ঠিকানা দিচ্ছি, গিরে দেখে আসুন এখনো তার থুতুনিতে কাটা দাগ আছে।

প্রবীর শব্দ করে হেসে উঠে বলল, আপনার এই গল্পে রীতিমতন একটা মর্যাদা আছে মনে হচ্ছে।

লোকটাকে কেন ওরকমভাবে মেরেছিলুম জানেন? ও আমার ইচ্ছে অনিচ্ছের কোন মূল্যই দেয় নি। পুরুষমানুষরা ভাবে, তারা এখন চাইবে, তখন সব মেয়েকেই রাজি হতে হবে।

আপনি যা বলছেন, প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যে সেটা সত্য, তা আমি অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে মেনে নিচ্ছি।

নাউ, শূটে।

আমি আপনাকে আমার জীবন-কাহিনী শোনাতে আসিনি, কারণ আমার জীবন বেশ জটিল। কেউ আমাকে কখনো মারেনি, অথচ আমার অনেক রক্তপাত হয়েছে। আমি আপনাকে দু'দিন স্বপ্ন দেখেছি বলেই আপনার সম্পর্কে খুব কৌতূহলী হয়ে পড়াছি। নিশ্চয়ই আমার মনের কোন একটা স্তরে আপনার সম্পর্কে বিশেষ চিন্তা ছিল, নইলে এরকম স্বপ্ন দেখলুম কেন? সেই জন্যই...আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে আপনাকে চিনতে এসেছি।

আমার বই কুম

বান, চেনা হয়ে গেছে তো। এবার না, কিছুই চেনা হয়নি।

কী মনুকিল, আপনি আমার স্বপ্নে দেখেছেন, তার জন্য আমি কি করতে পারি? আমি কাঁবদের ব্যাপার জানি না, তাদের বোধ হয় কবিতা লেখা ছাড়া আর কোন কাজ-কাম করতে হয় না, দাঁখন হাওয়া খেলেই তাদের পেট ভরে যায়। কিন্তু আমি রীতিমতন খেটে খাই, মাথার ঘাম পারে ফেলতে হয়। দিনের বেলায় কারুর সঙ্গে বসে আলাপচারি করার সময় আমার নেই। আপনি ইচ্ছে করলে কোন দিন সম্ভার পর আসতে পারেন, সম্ভার পর আমি কোন কাজ করি না।

প্রবীর কথাটা একটু চিন্তা করল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, বেশ তাই হবে। কিন্তু আপনার কাজের কথা দিয়েই আপনাকে চেনার ইচ্ছে ছিল আমার। শকুন্তলা বলল, অন্তত আদর।



তার মানে এই নয় যে রাতিরে আমি ওর সঙ্গে এক ঘরে ছিলাম। আমি ইচ্ছে করলে বার সঙ্গে খুশি থাকতে পারি। সেটা আলাদা কথা। কিন্তু আপনি কি করে ধরেই নিলেন যে—

আমি ধরে নিই নি। ওটাই আমার প্রথম স্বপ্ন।

স্বপ্ন? আপনি আমাকে নিয়ে এই স্বপ্ন দেখেছেন?

হ্যাঁ। এবং আমার স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে এই স্বপ্ন দেখার পর আমি খুব ঈর্ষান্বিত বোধ করেছিলাম। যদিও আমি আগে কখনো আপনাকে চোখেও দেখি নি।

শ্রেষ্ঠ।

অশুভ তো কটেই। সহজে এর ব্যাখ্যা করা যায় না। সেই জন্যই তো আমি আজ এসেছি।

আপনি কবে দেখেছেন এই স্বপ্ন?

প্রায় মাস দেড়েক আগে।

আমি জার্মানি গিয়েছিলাম অশুভ দু'বছর আগে। আর এতদিন পর আপনি সেই স্বপ্ন দেখলেন।

হ্যাঁ।

স্বপ্নটা কি রকম এবার জানতে পারি?

শুনবেন? আমি দু'একবার বিদেশে কয়েকটি জায়গায় গেলি। বটে, কিন্তু জার্মানিতে এ পর্যন্ত বাওয়া হয় নি। কিন্তু স্বপ্নে আপনাদের হোটেলটি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। হোটেলটি বেশ বড় হলেও বাইরের দিকটা সাদা-মাটা। লাল ইন্টের রং। ঠিক বলছি কি?

হ্যাঁ, মিলছে বটে। কিন্তু এসব কথা আপনি অরিন্দমের কাছ থেকে শুনছেন।

যাকিটা শুনুন। একতলার লবির দু'পাশে চায়খানা লিফ্ট। কিন্তু বাঁদিকের প্রথম লিফ্টে উঠলাম। ঠিক যেন বস্ত্রচালিতের মতন লোভাম টিপলাম সাততলার। ওপরে উঠে এসে দেখলাম লিফ্টের ঠিক সামনের ঘরটির নম্বর সাতশো একুশ। তার দরজার সামনেই একজন বেল বর কাপেট থেকে কি যেন খুঁটে খুঁটে তুলিছিল। আমি পাশে দাঁড়িয়ে দরজার বেল টিপলাম। তখন রাতিরে পোনে বারোটা। দু'বার বেল বাজার পর দরজা খুললেন আপনি। পাতলা গোলাপি রঙের একটা নাইটির ওপর শান্তিনিকেতনী বাউন্সার কাপড়-করা একটা

জোসি গাউন আলগা ভাবে আপনার শরীরে জড়ানো। আপনার চোখে জল।

আপনি আজ আমার সঙ্গে গোড়া থেকেই খুব রক্ত আর পুরুদালি ধরণের ব্যবহার করলেও, সেদিন, অর্থাৎ সেই রাতে অর্থাৎ সেই স্বপ্নের মধ্যে আপনি ছিলেন খুবই নরম আর কোমল। মনে হয়, আপনি অনেকক্ষণ ধরে কাঁদছিলেন, আমাকে দেখে আপনি আমার বুকে দু'হাতে কিল মেরে বললেন, 'তুমি এত দেরি করলে কেন? কেন...?' আমি উঁকি দিয়ে দেখলাম, মেঝের ওপর একদিকে কাত হয়ে শূন্যে আছে অরিন্দম... দেখলে মনে হয় সে মৃত।

ইম্পসিবল! এটা আপনার স্বপ্ন? আমার কাছে গুল-গম্পো মারতে এসেছেন? এ সবই আপনি শুনছেন অরিন্দমের কাছে।

আমি অরিন্দমের কাছে শূন্য এইটুকুই শুনছি যে জার্মানিতে এক সময়ে একই হোটেলে আপনারা দু'দিন ছিলেন। অরিন্দম অফিসের কাজে গিয়েছিল আমন্ত্রণভাষ্যে, সেখান থেকে জার্মানিতে যার শূন্য আপনার সঙ্গেই কয়েকটা দিন কাটাবার জন্য। এ কথা সে খুব গর্ব করে বলেছে আমাকে। অর্থাৎ সে বোঝাতে চেয়েছে যে আপনার মত কেউই কেউই মনোহর তার গার্লফ্রেন্ড, কুহু, তাকে ছেড়ে চলে গেল, কি না গেল, তা সে প্রমাণ করে না। হোটেলে আপনার ঘরের দৃশ্যটির কথা কিন্তু অরিন্দম কিছুই বলেনি। ওটা সম্পূর্ণই আমার কল্পনা। মেলেনি?

ওটা আপনার কল্পনা। কের আমার সঙ্গে চালাকি করেছেন? অরিন্দম মদ খোলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল, এটা আপনি কল্পনা করেছেন।

আপনার কাছে আমি শূন্য শূন্য কিছুই বলব কেন? আমাকে হারা চেনে, তারা জানে যে আমি অকারণে মিথ্যে কথা বলি না।

হয়তো এটা অকারণ নয়।

স্বপ্নের বাকি অংশটা শুনবেন?

বলুন।

আমি অরিন্দমকে কাপেট থেকে তুলে বিছানার শূইয়ে দিতে যাচ্ছিলাম, আপনি নিষেধ করলেন। ওর জামাটামা জলে ভেজা। ওর জ্ঞান ফেরাবার জন্য আপনি ওর মাথায় এক ব্লাঙ্ক বনকনে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়েছিলেন।

তারপর?

তার পরের অংশটা আরও অশুভ। অরিন্দমকে ঐ অবস্থায় ফেলে রেখে আপনি আমাকে বললেন ঘরের বাইরে যেতে। আপনিও বোররে এসে দরজাটা

চলেন নিলেন। আপনার কাল পা। সেই অবস্থাতেই আপন আমার বললেন,
চল—!

শকুন্তলা দুটি চোখ বিস্ফারিত করে গেছে। ঝট করে উঠে দাঁড়িয়ে সে
আবার দেওয়াল আলমারিটা খুলল। কান্নার কের বোতলে একটা লম্বা চুম্বক
দিয়ে এবার সে বোতলটি বাড়িয়ে দিয়ে বলল, চলবে?

না থাক।

সিগারেট ধরিয়ে শকুন্তলা বলল, ও রকম অদ্ভুত কাহিনী আমি জীবনে কখনো
শুনিনি। তারপর?

প্রবীর বলল, আপনি আমায় বললেন, চল। আমি লিফটের দরজার দিকে
গেলুম, আপনি বললেন, ওদিকে নয়। সাত তলার লম্বা করিডোর ধরে আপনি
হেঁটে গেলেন একেবারে শেষ প্রান্তে। সেখানে একটা দরজার গায়ে লেখা
এমার্জেন্সি এন্ট্রি। সেই দরজাটা খুলতেই দেখা গেল, লোহার সিঁড়ি। ফায়ার
এস্কেপ। আপনি বললেন, এসো। আমরা দু'জনে সেই সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলুম।
যেন মধ্যরাত্রে আমরা হোটেল থেকে পালছি, যদিও তার কোন দরকার ছিল না,
হোটেলের দরজা সারা রাতই খোলা থাকে। বাই হোক, ফায়ার এস্কেপের
একেবারে তলাটা তো মাটির সঙ্গে হোঁরা থাকে না, খানিকটা উঁচুতে, আমরা ঝুপ
ঝুপ করে লাফিয়ে পড়লুম মাটিতে। আপনি বললেন, উফ্। আমি জিজ্ঞেস করলুম,
তোমায় লেগেছে, শকুন্তলা? আপনি বললেন, না। তারপরই ছুটেতে শুরুর
করলেন। সেখানে খানিকটা বাগান গতো। বাগানটা পার হবার পরেই একটা
নদী। বেশি চওড়া নয়। আকাশে ফ্যাকাসে চাঁদের আলো, তাতে নদীটা, কী
রকম যেন রহস্যময়। নদীর ধারে পুকুর ঘাস, প্রান্ত জাজিমের মতন, আমারও
ইচ্ছে করছিল জুতো খুলে ফেলতে... একটু দূরে একটা ঝপঝপে সাব্রা ব্রীজ, আচ্ছন্ন
মতন বাকানো, ঠিক যেন একটা ছাঁব। আপনি বললেন, চল প্রবীর আমরা নদীর
ওপারে বাই... বলতে বলতে আপনি আবার কোঁদে ফেললেন, তখন আমি
আপনার হাত ধরলুম, তারপর দু'জনে খুব আশু আশু হাঁটতে লাগলুম ব্রীজটার
দিকে... এইখানেই স্বপ্নটার শেষ। অনেক স্বপ্নই মানুষ ভুলে যায় আমিও
কত স্বপ্ন ভুলে গেছি। কিন্তু এটা ভুলিনি, হুবহু মনে আছে।

শকুন্তলা শেষের দিকে প্রান্ত আচ্ছন্ন মত হয়ে গিয়েছিল। শুনছিল চোখ
বন্ধ করে। এবার চোখ চেয়ে গাড়ি গলার জিজ্ঞেস করল, আপনি কি জাদুকর,
না মাস্টার?

প্রবীর হেসে বলল, কিছুই না। তবে, আমার স্বপ্ন দেখার রোগ আছে।

এর নাম স্বপ্ন? কোন মানুষ কখনো ও রকম স্বপ্ন দেখে? ইতিহাসে কেউ
কোনদিন এমন কথা শোনে নি।

অনেকটা মিলে গেছে, তাই না?

অনেকটা মানে? আপনি সত্যি জার্মানিতে কখনো যান নি? হোটেল
ভাইমারে কখনো থাকেন নি?

না।

অথচ হোটেলটা অবিকল ও রকম। সাত তলার লিফটের ঠিক নামনেই
সাতশো একশ নম্বর ঘর। এই সব ডিটেইলস তবু অরিগিনাল বলতে পারে
আপনাকে। থাকি যে-সব কথা অরিগিনাল নিজেই জানে না... সে সত্যি সারা
রাত অজ্ঞান হয়ে ছিল... আমার ভীষণ মন ব্যাথাপ হয়ে গিয়েছিল, খুব
একা একা লাগছিল, কারকে চাইছিলুম, কথা বলার জন্য... ভীষণ পাগল
পাগল লাগছিল, অরিগিনালের ওপর দারুণ রেগেই কান্না এসে গিয়েছিল
...ঘর থেকে বেরিয়ে এমনিই... হাঁটতে দেখলুম এমার্জেন্সি এন্ট্রি
লেখা দরজা... সেটা খুলতেই ফায়ার এস্কেপের লোহার সিঁড়ি... এ সব কথা
তো অরিগিনাল জানে না! আপনি কি করে জানলেন? সত্যি করে বলুন—

কি করে জানলুম তা যে আমি নিজেই জানি না। সে জারগাটোও আমি
আগে কখনো দেখি নি, আমার এই কল্পনা কখনো দেখি নি।

স্বপ্নে আমার চেহারাটা কি রকম ছিল?

একটু অন্য রকম ছিল।

তার মানে আমার এই চেহারার সঙ্গে মেলে নি। আপনি আমাকে সুন্দরী
থলে কল্পনা করেছিলেন। আজ এসে দেখলেন এক কঠোরো মেয়ে।

আপনি আপনার নিজস্ব ধরণের সুন্দর। সে কথা নয়। আপনাকে আগে
কখনো চাক্ষুষ না করলেও আপনার ছাঁব দেখেছি, সুতরাং আপনার চেহারার
একটা আদল কল্পনা করা শক্ত কিছু নয়। কিন্তু একই চেহারার মানুষকে
প্রত্যেক দিন এক রকম দেখার না। স্বপ্নে তাই আপনি একটু অন্য রকম ছিলেন!

তবু অনেক দূরের দেশে, এক মধ্যরাত্রে একা একা আমি নদীর ধারে হেঁটে
ছিলাম, আর কেউ আমার দেখেনি... অথচ একজন অচেনা মানুষ সেটা স্বপ্নে
দেখল... এটা কি করে সম্ভব?

এ ক্ষেত্রে তাহলে বলতে হয়, বুদ্ধিতে বার ব্যাখ্যা মেলে না। তবে এ রকম

স্বপ্ন আমি আরও দেখছি। সবগুলো মিলিয়ে দেখতে বাই নি, কিন্তু কয়েকটা মিলেছে। খুবই আশ্চর্য্য ভাবে মিলে গেছে।

কবির বাবা এ রকম স্বপ্ন দেখে ?

অন্য কবিদের কথা জানি না। তবে আমার অতীত অতীত স্বপ্ন দেখার রোগ আছে ঠিকই।

আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না। আর...ইরে...আপনার বিত্তীয় স্বপ্নটা কি ?

সেটা এখন থাক। পরে বলব।

পরে মানে ?

পরে মানে একটা নই। আর একটা সময় থাক। আপনি কাজ করতে করতে থামিয়ে দিয়েছেন, আবার একটা কাজ করে নিব বলুন।

এই রকম মনের অবস্থায় কেউ কাজ করতে পারে ? আপনি আমার আজ এমন একটা ব্যাপার শোনালেন...একে অলৌকিক ছাড়া আর কি বলা যায় ?

এখন কাজে সওয়া একটা। আপনি দুপুরে খান কখন ? দুপুরে যদি আপনার বিশ্রাম নেওয়ার ব্যাপার থাকে, তাহলে আমি এখন চলে যেতে পারি। অন্য সময়ে আসব।

কোথায় যাবেন, বসে থাকুন চুপ করে। আপনাকে এখন আর আমি ছাড়তে পারি ? আমার খাওয়া-দাওয়ার কিছু ঠিক নেই। বা হোক একটা কিছু খেয়ে নিলেই হল। আপনার খিদে পেরেছে ?

একটু একটু। যদি কিছু না মনে করেন, একটা কথা বলব ? চলুন না, আমরা বাইরে কোথাও গিয়ে খেয়ে নিই, বানিকঞ্চণ গম্পও করা যাবে।

বাইরে ? তাহলে আবার শাড়ি-ফাড়ি পরতে হবে। সে অনেক কামেলা। এখানেই কিছু বাবাব আনিয়ে দিচ্ছি আপনার জন্য।

তাহলে আর একটা কাজ করব। ঐ যে ছেলেটি আপনার এখানে কাজ করে...শম্ভু...ওকে দিয়ে কয়েক বোতল বীর্য্য আর কিছু চীনে বাবার আনিয়ে নিলে হয় না ? এখানে বসেই তাহলে বেশ একটা পিকনিকের মতন করা যায়। অবশ্য যদি আপনার কাজের অসুবিধে না হয়।

গর্দাল মারো কাজ ! আজ আর কিছু হবে না।...শম্ভু !...শম্ভু !!

শম্ভু এসে দাঁড়াতেই প্রবীর পকেটে হাত দিল টাকা ব্যর করার জন্য। শম্ভু হাত উঠে করে বলল, উহঁ, ওটা চলবে না। এটা আমার বাড়ি।

প্রবীর বলল, আমি প্রস্তাব করছি, সুতরাং নামটা আমিই দেব।

শম্ভুজার স্বভাবই হল ধমক দিয়ে কথা বলা। সেই রকম গলায় বলল, একদম নয়। টাকা ব্যর করবে না। ছেলোই সব সময় নাম দেবে, ওসব মেলশ্যাভিনিজম এখানে চলবে না। তোমার চেয়ে আমার প্রোজগার কিছু কম না।

যে-মাটির ভাল নিরে মর্তি গড়ছিল শম্ভুজা, তার তলায় পড়ে করে স্ববর কাকজ পাতা। সেই কাকজের ভাঁজ থেকে একটা একশো টাকার নোট ব্যর করল শম্ভুজা।

শম্ভুর দিকে নোটটা বাড়িয়ে দিলে জিজ্ঞেস করল, তোর সাইকেলটা সারিয়েছিস ? বা, চট করে সাইকেল নিরে বা। পাঁচ বোতল খুব ঠাণ্ডা বীর্য্য আনিবি, আর দু'তিন প্যাকেট চীনে খাবার। কি কি আনতে হয় জানিস তো ? বা, বেশী দেবী করবি না।

শম্ভু আড়চোখে ব্যরবার দেখতে লাগলো প্রবীরকে। তার মুখে বেশ অবাক-অবাক ভাব।

শম্ভুজা তাড়া দিয়ে বললো, হা বলে দিচ্ছি কি, বা দৌড়ে চলে বা।

শম্ভু চলে যাওয়ার পর বিনা বিবাদের শম্ভুজা তার আলখাল্লাটা খুলে ফেলে বলল, বহুত গরম লাগছে।

এখন সে শম্ভু বা আর সারা পল।

প্রবীর নিম্পলক ভাবে চোরে গিল তার দিকে। তেমন আর মৃদুতাই নেই শম্ভুজা। কিন্তু তার শরীরে বিশেষ মেধা জমে নি। সাধারণ মেয়েদের তুলনায় বেশ দীর্ঘাঙ্গিনী গায়ের রং শ্যামলা। প্রবীরের সবচেয়ে আকর্ষণীয় লাগল শম্ভুজার পিঠ, ঠিক যেন নদীর পারের মত মসৃণ ভূমি।

শম্ভুজা জিজ্ঞেস করল, পুরুষমানুষ হিসেবে তুমি ঠিক কী রকম ?

প্রবীর বলল, অর্থাৎ ?

কোন মেয়েকে এই রকম পোষাকে দেখলে তোমার চোখ কি সব সময় লোভী হয়ে থাকে ? না সাধারণ ভাবে কথা বলতে পারো ?

প্রবীর সামান্য হেসে বলল, ঠিক জানি না। আমি অনুরোধ করার আগেই কোন মেয়ে তো তার বাইরের পোষাক এরকম ভাবে খুলে ফেলে নি ! আপাতত আমি তোমাকে ভাল করে দেখছি।

তুমি যে স্বপ্ন দেখেছিলে তাতে আমরা পরস্পরকে তুমি বলেছিলাম, তাই না ?

হ্যাঁ। তুমি প্রথমেই বলেছিলে, তুমি কেন এত দেবী করে এলে ?

সত্যিই প্রবীর, আমার জীবনে তুমি এত দেবী করে এলে কেন ?

খুব বেশী তো হয়নি।

হ্যাঁ হ্যাঁ করে বেশ জোরে হেসে উঠল শকুন্তলা। হাসি যেন থামতেই চায় না।

একটু সামলে নিয়ে আবার বলল, কী রোম্যান্টিক কথাবার্তা। ঠিক যেন বাংলা সিনেমার মতন। তুমি মাইরি সত্যি একটা অদ্ভুত লোক। দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই আমার দিলা-এ চাকু চাঙ্গুর দিচ্ছে।

প্রবীর বলল, আমি জানি তুমি ইংরেজী স্কুলে-পড়া মেয়ে। এক সময় পর্যন্ত খুব মেমসাহেব ছিলে। বিদেশ থেকে ফিরে খুব বাঙালী হয়েছ। এই ধরনের কথা যে তুমি নতুন বলতে শিখেছ, তা তোমার উচ্চারণ শুনলেই বোঝা যায়।

বেটার লেট দ্যান নেভার। তুমি বুঝি খুব শুদ্ধ সংস্কৃত টাইপের কথা বলা পছন্দ কর ?

না। যার বা স্বাভাবিক, সেটাই আমার পছন্দ। তোমার একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?

একটা কেন, যতগুলো খুশি, সারা দুপুরটাই তো তোমাকে দিচ্ছি।

এই বাড়িতে কি তুমি একা থাকো ? এই বাড়িটা কেমন যেন বাংলা সিনেমার সেটের মতন। একজন মহিলা শিল্পী... আর একটা মাত্র চাকর, আর কেউ নেই ? কোন আত্মীয়-স্বজন ?

এই বাড়িটা আমার নয়।

কর ?

আমার ভূতপূর্ব স্বামীর। শ্রুতন্তর। ডিভোর্সের পর আমার এ বাড়িটা ছেড়ে দেবার কথা ছিল, কিন্তু এখানে আমার স্টুডিও, গোডাউন, সব সরঞ্জাম নিয়ে বাগুয়া কামেলা। তাই শ্রুতন্তর আমাকে এখানে থাকতে দিয়েছে। এর জন্য আমি মাসে মাসে ওকে আটশো টাকা ভাড়া দিই। অবশ্য অন্য লোককে ভাড়া দিলে এর বেশী পেতে পারত। পুরোনো ষড়কে শ্রুতন্তর এইটুকু ফেবার করেছে। বেশ বড় বাড়ী।

হ্যাঁ। শ্রুতন্তর এখন থাকে গুর কোম্পানির দেওরা স্ট্যাটে। এ বাড়িতেও একটা ঘর ও নিজের জন্যে রেখে দিয়েছে, ভাড়াটাকে পুরো বাড়ির পজেশান দিতে নেই কি না। শ্রুতন্তর মাসে একদিন দু'দিন এখানে থেকেও যায়। উই আর কোয়ান্টাইট ফ্রেন্ডলি। ধর এখন যদি শ্রুতন্তর হঠাৎ এসে পড়ে—

সে রকম আসার সম্ভাবনা আছে ?

কেন, তুমি ভয় পাচ্ছ নাকি ?

ভয় নয়, একটা অপ্রীতিকর অবস্থা যদি হয়—

না। শ্রুতন্তর এরকম অসময়ে কখনো আসে না। আমি বলছি, ধর দৈবাৎ যদি এসে পড়ে, তাহলেও তোমাকে দেখে সে একটুও বিরক্তি প্রকাশ করবে না। তোমার সঙ্গে গল্প করবে। সে অতি ভদ্র। বেশী মাত্রায় ভদ্র। বাই দা ওয়ে, তুমি শ্রুতন্তরকেও চেনো নাকি ?

না।

যাক, বাঁচা গেল।

তার মানে তুমি এত বড় বাড়িতে বলতে গেলে একাই থাকো ?

তা নিয়ে তোমার দুশ্চিন্তা হচ্ছে দেখছি। একা থাকতে আমার খারাপ লাগে না। আমার ভূতের ভয় নেই।

আর তোমার মেয়ে ?

তুমি সে-কবরও রাখো। এটাও সবার দেখেই নাকি ?

না। তবে জানা তো এটা স্বাভাবিক কিছুর না। শিল্পী-সাহিত্যিক মহলে তোমার জীবন বহু আলোচিত। তোমার একটি মেয়ে আছে শুনছি।

এখন তার বয়েস তেরো। সে খারাপাড়ে পড়ে। ছুটিতে আসে। আই জ্যাম আ ব্যান্ড মাদার। আমি আমার খুব একটা খোজ খবর নিতে পারি না। তবে গুর বাবা নেয়। আমার মেয়ে যখন ছোট ছিল, তখন গুর একটা মূর্তি করেছিলেন, দেখবে ?

হ্যাঁ।

তাহলে গুরের যেতে হবে। আমার বেডরুমে আছে।

এসো।

তবে এখন থাক। পরে দেখব।

শকুন্তলা উঠে দাঁড়িয়েছিল, প্রবীরের কথা শুনে খুব অবাক হয়ে থমকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল।

তারপর হেসে উঠল প্রবলভাবে। হাসির তোড়ে তার বুকটা যেন একদূর ফেটে পড়বে।

প্রবীর মেয়েদের হাসির শব্দ খুব পছন্দ করে। এমন উচ্ছল হাসি খুব বেশি শোনা যায় না।

হাসি থামিয়ে শব্দভাষা বলল, সত্যি বইনি, তুমি ভাবি মজার লোক।

প্রবীর বলল, আমাকে দেখে যে তুমি মজা পাচ্ছ, এটা আমার পক্ষে খুবই আনন্দের কথা।

মুর্তিটা আমার বেড-রুমে আছে শুনে তুমি যেতে চাইলে না?

না, সে জন্য নয়।

ফাঁকা বাড়ি, একটি মেয়ে তোমার বেড-রুমে নিয়ে যেতে চাইল, তবু তুমি যেতে চাইলে না? তুমি কী রকম কবি গো?

কবি মানেই বড়ো নেকড়ে বাঘ?

অন্তত পুরুষমানুষ তো হবে।

ফাঁকা বাড়িতে যে-কোন জায়গাই তো বেড-রুম হতে পারে তাই না?

তুমি কি সত্যি সত্যি ভেবেছিলে নাকি যে আমি ঐ রকম কিছু ভেবেই তোমার বেডরুমে নিয়ে বাথার কথাই বলেছিলুম?

তুমি সে-রকম কিছু মনে করিনি নিশ্চয়ই, কিন্তু বেডরুমে শুনে আমার মনে ঐ রকম চিন্তাই আসে। জাচ্ছ, তোমাকে আর একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

তুমি বোধ হয় পুরোপুরি বাঙালী নও, তাই না?

পুরোপুরি মানে?

তুমি বাংলার বাইরে কোথাও মানুষ হয়েছ?

কি করে বুকলে?

তোমার কথা...দু-একটা উচ্চারণ যেন অন্য রকম।

তোমার কান আছে বলতে হবে।

কবিরের তো ওটাই প্রধান সম্বল।

আমার মা ছিল গুজরাতি। আমি জন্মেছি আমেরিকাবাদে। তারপর বেশ কিছুদিন ছিলাম এলাহাবাদে। ওখানেই স্কুলে পড়েছি। অনেক দিন পরিস্কার ভাল বাংলা বলতেই পারতুম না। পরে নিজের চেষ্টায় শিখেছি। আমার ধারণা ছিল, আমার বাংলার এখন কোন ভুল নেই, কেউ ধরতে পারে না।

তোমার বাংলার ভুল নেই, একটু টান আছে শুধু।

আমার বাবা খুব সাহেব ধরনের মানুষ। বাংলা খুব কম বলতেন, আর গুজরাতি তো শেখেনই নি। আমার মনে আছে, আমি বাবাকে একবার পরিণীতা শব্দটার মানে জিজ্ঞেস করেছিলুম, বাবা বলতে পারেন নি। বাবা বললেন, দাঁড়া, সুধীনকা কাকে টেলিফোন করে জিজ্ঞেস করছি। বাবার ঐ সুধীনকা

কে জানো? তোমাদের সুধীন দত্ত। কাব। ক। চমৎকার চেহারা ছিল। আমি সুধীন দত্তের একটা মূর্তি গড়তে চেয়েছিলাম, কাজ শুরু করার আগেই উনি মারা গেলেন।

গ্রেট লন। তুমি সুধীন্দ্রনাথ দত্তের একটা স্কাল্পচার করলে সেটা একটা সম্পদ হয়ে থাকত।

দেয়ী হয়ে গেল কেন জানো? আমি তখন কিশোরদার ছাত্রী, ও'কে বলেছিলাম, উনি খুব একটা উৎসাহ দেখান নি। উনি বলেছিলেন, এখনই কী, আগে ভাল করে কাজ শেখো। আসলে, কিশোরদা পুরুষদের মূর্তি গড়া বেশী পছন্দ করতেন না। অনেকে জানেন না, আমি কিশোরদার জন্য অনেকবার মডেল হয়েছি।

নুড?

আমি ভিয়েনার একজন শিল্পীকে জানি, তিনি শুধু যদি মূর্তিটা স্টাডি করতে চান, তাহলেও মেয়েদের ন্যাংটো করে বসিয়ে রাখেন।

এ কথা বলার পর শব্দভাষা অসম্মত ভাবে নিগারেটের প্যাকেট খুলল। তারপর চট্টের ড্রেসিং গার্ডিনটা তুলে নিয়ে আসতে গেল।

যদি তোমার গল্প লাগে, তা হলে এটা খুলে রাখতে পারো। আমার কথা বলতে অসুবিধে হবে না।

তুমি আমার চোখের দিকে তাকালে না। তুমি আমার শরীর দেখছো। আমার লজ্জা করছে।

সত্যি.....মানে.....লজ্জা amarboi.com

কেন। আমার কি লজ্জা সরম থাকতে নেই? আসলে, আমি একা থাকি বলেই অনেক সময় অনামনস্ক ভাবে জানা কাপড় খুলে ফেলি। তোমার মতন কোনো পুরুষ একদৃষ্টে চেয়ে থাকলে তখন খেয়াল হয় যে আমার শরীরটা আর সুন্দর নেই।

তুমি এখনো খুব সুন্দর! তোমার শরীরটা যেন কোনোরকম মর্শিরের কোন মূর্তির মতন।

থাক, আমার বাংলা সিনেমার মতন ভারালগ দিতে হবে না।

তোমার বাবা-মা এখন কোথায়?

চলোয় থাক আমার বাবা-মাদের কথা। তুমি রিপোর্টারের মতন আমার জীবনী জেনে নেবার চেষ্টা করছ কেন? তোমার নিজের কথা কিছু বলছ

না। তুমি একজন কবি, বাস। হাজারো থেকে জন্মেছ ?

আমার ছ'বনে কোন গল্প নেই।

তুমি একটা মেরেকে স্বপ্নে দেখেছ বনই তার কাছে এসে মরণা নিয়ে পড়ে
আহ? কেন, তোমার বাড়িটাড়ি নেই? কোন কাজকর্ম নেই?

ਜਦੋਂ ਆਇਆ ।

७५३

রোজ কেউ কাজ করে না, নারাক্ষণ কেউ বাড়িতে বসেও থাকে না। আমি তোমার কাছে বেড়াতে এসেছি।

সত্যি করে বল না, জামান্নির ঐ গল্পটা তুমি কার কাছে শুনোছ ? আমার জীবনে একদিন বা ঘটেছিল, তা হুবহু অন্য কেউ স্বপ্নে দেখতে পারে ? অসম্ভব ! গাঁজাবুরি ব্যাপার ।

সৌদীন তুমি একলা ছিলে...

তা ছিলুম বটে, তবে পরে হঠাৎ আমি অন্য কারকে ঘটনাটা বলেছিলুম...
তুমি তার কাছ থেকে শুনো !

অবিশ্বাসকে বলেছিলো ?

না, ওকে বালি নি, এটা সিঁওর। ও তো সারারাত শুজান হয়েই রইল বলতে গেলো। আমি নদীর ধার থেকে বখল ফিরে এলুম, তখনও ও একই রকম ভাবে শুয়ে। ওকে আর ডাকি নি। পরদিন সকালবেলা ওর হ্যাংওভার কাটতে কাটতেই বেজে গেল বেলা এগারোটা। আমি তার আগেরই সেমিনার আর্টস্টেড করতে চলে গেছি। সম্ভাব্যে ডিনার পার্টি ছিল, তারপর সেখান থেকে একজন আমাদের নিয়ে গেল লং ড্রাইভে, আমি গাড়িতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম... তার পরদিনই তো ফেরা—।

ফিরে এসেও তো অরিদগনের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে অনেকবার—

তা হয়েছে, কিন্তু ওকে সেই রাতের কথা আর কখনও বলি নি। সেই প্রসঙ্গ তুললে ও লজ্জা পাবে। কিন্তু সেই হোটেলের কি অন্য কোন চেনা লোক ছিল, যে আমায় দেখেছিল?

আমি অন্য কারুর কাছ থেকে এ বট্টনা শুনিনি নি।

তোমার দ্বিতীয় স্বপ্নটা এবার বল তো । দেখি এটা কতখানি মেনে ।

नितीर न्वप्राप्ता विनावे ना ।

ভাল জানে ?

সেটা এখনো ঘটে নি। সেটা ভবিষ্যতের।

সেটা তোমার কল্পনা না স্বপ্ন ?

2000

দ্বিতীয়টা ভূমি এখনো বলবে না ?

एवमुक्त्वा गच्छत इति ।

শুভব্রতর সঙ্গে খুব বগড়া হবার পর আমার খানিকটা নাভীস ত্রেক ভাঙনের মতন হয়। মেয়েকে নিয়ে আমি তখন শিমুলতলায় চলে বাই। অরিন্দম একটা বাড়ি ঠিক করে দিয়েছিল। কিন্তু সেই বাড়িটার ঢুকেই নলে হল, ওখানে আমি আগে থেকেছি। মি'ডি' দিয়েই দোতলার কটা ঘর, কোথায় বাথরুম সব আমার আগে থেকে জানা। সামনের বাগানটাও আমার খুব চেনা। অঞ্চ আমি এখন শিমুলতলায় বাই নি। পুরো জায়গাটাই আমার ভবিষ্য চেনা লাগছিল।

এ কাম হয়, শুনহি ।

এটাও ভেদমাত্র ঐ স্বাক্ষর মতন নয়।

দ্বাপে অচেনা কোন দান দিতে দেওয়া বাক্যনা?

ମନେ ହୋଏ ଅସୁବିଧା ।

আগি তোমাকে দেখেছি ।

স্বপ্নে জানায় যেমন দেহাচারিণী এই তুচ্ছ আমি আমার এখন কী রকম দেখছি ?

তোমার আমি এখনো ~~দেখা~~ ~~চোখে~~ ~~দেখা~~ । দূর থেকে একটা পাহাড়কে
দেখলে এক রকম, কাছে গেলে একদম অন্য রকম । দূর থেকে এক পলকেই
গোটা পাহাড়টা দেখা হয়ে যায় । কাছে এসে দেখতে হয় অনেকক্ষণ ধরে ।

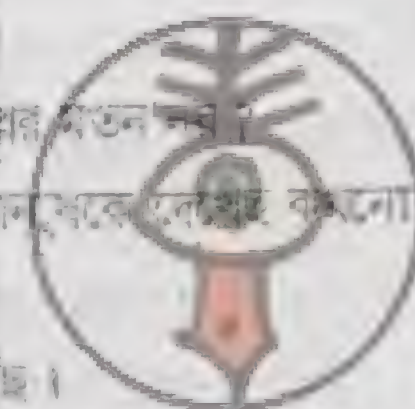
দূর থেকে এক একটা পাহাড় দেখে আমার মনে হয়, ওর আকর্ষণটা একটু বদলে দিই। ওর ন্যায় দিকটা ভেঙে এখানে একটা অন্য মাথা বসাই। তাহলে একটা চমৎকার কাজ হয়ে যাবে।

পাহাড়ের কাছে গেলেও কি সেই মকম মনে হয় ?

প্রবীর, তুমি আমাকে খুব কাছ থেকে দেখবার চেষ্টা করো না। তাহলে
দুঃখ পাবে।

ਫਲਾਂ ਅਤੇ ਸਥਾ ?

আগ্নি মোটে হিঁসেবে ভাল নয়, আগ্নি বিপজ্জনক। আগ্নার কাছাকাছি বসে



আগে তারা নিজেরাই ভেঙে যায়। এরকম করেই চলছে।

এতকণ বাদে, তোমাকে একটা কথা বলতে ইচ্ছে করছে, শকুন্তলা। তুমি কি আমার তোমার পাশে গিয়ে কববার অনুমতি দেবে? আমি তোমাকে ছঁয়ে কথা বলতে চাই।

ইউজেন্ট, দরজার খট্ খট্ শব্দ হচ্ছে, শুনতে পাচ্ছ না? দেখো কে এসেছে, শব্দ ফিরল বোধহয়।

প্রবীর উঠে গিয়ে সদর দরজা দেখে এসে বললে, না, শব্দ নয়। একজন ফেরিওয়ালা।

কিন্তু প্রবীর নিজে থেকে শকুন্তলার পাশে বসল না।

শকুন্তলা প্রবীরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বলল, একজন পুরুষ আর একজন নারী নিরালস্য এক ঘরে বেশীক্ষণ এমনি এমনি বসে থাকতে পারে না, তাই না?

প্রবীর ইয়াকির সুরে বলল, শাস্ত্রে সেই জন্যই বলেছে, ঘি আর আগুন।

ছেলে আর মেয়ের মধ্যে কে ঘি আর কে আগুন বল তো?

পুরুষ মানুষেরাই তো শাস্ত্র লিখেছে, তাই আগুনই পুরুষ।

ভুল!

একালের কবির কিস্তি মেয়েদের সঙ্গে আগুনেরই তুলনা দেয়।

একটা কথা বল তো প্রবীর। শিল্পী-সাহিত্যিকদের আন্ডার ন্যাক আমার জীবন-কাহিনী নিয়ে আলোচনা হয়। আমার সম্পর্কে তোমাদের কী ধারণা? আমি যখন তখন যার সঙ্গে শুনই?

তুমি সে রকমই একটা ইমেজ তৈরি করে রেখেছ বটে। তবে ইমেজের সঙ্গে তো আসল মানুষটা মেলে না।

তুমিও সেই ধাঙ্গাতেই এসেছিলে আমার কাছে।

বারবার এই রকম ভাবে আমাকে গদ্যের চাবুক মারছে কেন? বেশী গদ্য আমার পছন্দ নয়।

অর্থী?

আমি শোওয়া-শূরির ধান্দার যে-সে মেয়ের কাছে যাই না। কোনো মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব হলে, তাকে আমার ভাল লাগলে তারপর শোওয়ার কথা চিন্তা করি।

তুমি ওপরে আমার ঘরে গেলে দেখবে পিকাসো আর রদার দুটো কড়

প্রাপ্তির কান্ডই আছে। আমি ওঁদের চুমা খাই মাঝে মাঝে। জাড়ের ধার। রবীন্দ্রনাথের এক একটা গান শুনলে মনে হয়, উনি আমার আদর করছেন। এখন প্রায়ই হয়, আমার মনে হয়েছে, আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক বিছানায় শূরে আছি। আমার চেয়ে খাঁরা অনেক উঁচু স্তরের মানুষ, আমি তাঁদের সাহচর্যে আনন্দ পাই। সাধারণ পুরুষ মানুষের সঙ্গে শারীরচর্চা আমার পছন্দ নয়, তাদের গানের গন্ধই আমি বেশীক্ষণ সহ্য করতে পারি না।

জল যেমন জলকে চায়, মানুষও তেমনি মানুষকে চায়। ছবি, গান, মদ্যিত—এ সব কারুর সর্বস্বত্বের সঙ্গী হতে পারে না। দু-তিন মাস কোন মানুষকে, নারী-পুরুষ যে-ই হোক, অন্য কোন মানুষ যদি আলিঙ্গন না করে, তাহলে তার মনের শক্তি নষ্ট হয়ে যায়। সে পুরোপুরি সুস্থ থাকে না।

বটে?

এটা তুমি অস্বীকার করতে পারো?

আমি একা থাকি। ডিভোর্স মেয়েমানুষ, সুতরাং আমাকে আলিঙ্গন করার জন্য অনেকেই ব্যগ্র, তাই না?

আন-অ্যাটাইড মেয়েদের সম্পর্কে তুমি বড় বেশী আগ্রহ থাকে। তুমিই তো একটু আগে বললে। তুমি ঠিকই বলেছা অনেকটা।

তোমারও সেই রকম আগ্রহ?

আমার স্বতন্ত্রত কারুর জুতা স্পর্শ পারেন লাখি খাবার সাধ নেই।

আমার বই কম বলাই বাট্, তোমার লাখি মারব কেন? তুমি আমার নব্বু দেখেছ তুমি আমার মণিক, এসো, হাত বাড়িয়ে দাও, আমার আলিঙ্গন দাও।

এবার বোধহয় সত্যিই শব্দ এসেছে দরজার শব্দ পাচ্ছ।

কোরসিক!

শব্দের কাছে চাবি থাকে, সে নিজেই দরজা খুলে ফেলল। কাঁধে খোলানো খালি নিরে গিয়েছিল, তার মধ্যে বীরারের বোতল আর খাবারের প্যাকেট। বুদ্ধি করে সে বীরারের বোতল খোলার চাবিও এনেছে।

সব কিছু নামিয়ে রাখার পর শকুন্তলা শব্দের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, হিসেব দে।

হোস্টেলের খেয়ালীদের মতন শব্দ গড় গড় করে কতকগুলো অঙ্ক বলে গেল। তারপর পকেট থেকে থেকে বার করল পাঁচটা টাকা।

শকুন্তলা বলল, শব্দকে যখনই কিছু আনতে দিই, ও ঠিক পাঁচ টাকা ফেরত

দেয়। যদি আরও অনেক কিছু আনতে বলতুম, তাহলেও ঐ পাঁচ টাকা ফিরত।
শম্ভু বলল, না দিদিমাণ, আরও কুড়ি টাকা আছে, অন্য পকেটে।
শকুন্তলা বলল, সে কী রে! তাহলে তো আমি বড়লোক!
প্রবীর বলল, তোমার একলার সংসারটি বেশ ভালই চলে দেখছি।
শকুন্তলা শম্ভুকে বললে, যা, তুই এবার খেয়ে নে।
প্রবীর বাঁরায়ে বোতল খুলে জিজ্ঞেস করল,—শকুন্তলা তোমার গেলাস
লাগবে?

শকুন্তলা বলল, নিশ্চয়ই। গেলাসের ওপরেই তো অনেকখানি নির্ভর করে।
দেওয়াল আলনারি খুলে সে দুটি গেলাস বার করল। পাতলা ফিনাফিনে
কাচের, খুবই শোখিন গেলাস।

শকুন্তলার ঘরটি যেমন অগোছালো, তাকে এ রকম গেলাস এখানে আশাই করা
হয় না। মনে হয়, একটু শুভ মন্ডোর ধরলেই ভেঙে যাবে।

খুব স্বস্তি করে ফেনা মরিচের বাঁরা বালল প্রবীর।

শকুন্তলা নিজের গেলাস উঁচু করে তুলে বলল, তোমার স্বপ্নের জন্য।

তারপর এক চুমুক দেবার পর বলল, এবার বল তো, প্রবীরকুমার, তুমি আর
কোন কোন মেয়েকে নিয়ে এরকম স্বপ্ন দেখেছ?

প্রবীর বলল, আমি স্বপ্ন একটু বেশী দেখি। তার কারণ বোধহয়, আমার
ব্যঙ্গরোগ আছে। সব স্বপ্নের মধ্যেই নারী পুরুষের চরিত্র থাকে। তবে তোমারটা
যেমন পরিষ্কার ছবিগ মতন দেখেছি, সব স্বপ্ন সে রকম হয় না। আর তোমার
মতন তচেনা মেয়েকে নিয়ে আমি একটাই শুধু স্বপ্ন দেখেছি, মতদে মনে পড়ে।

সে মেয়েটি কে? বিখ্যাত কেউ?

তোমার চেয়ে অনেক বেশী বিখ্যাত।

দাঁড়াও, দাঁড়াও, নান বলো না, আমার আন্দাজ করতে দাও...সুচিন্তা মিত্র?

ও'র সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। সুতরাং তিনি অপরিচিতা নন। যাকে
নিয়ে আমি স্বপ্ন দেখেছি সেই মহিলার নাম ইন্দিরা গান্ধী।

আচ্ছা! তা ইন্দিরা গান্ধীকে নিয়ে কী স্বপ্ন দেখলে?

অনেকদিন আগেকার কথা, প্রায় বারো গোঁপ বছর হবে। মোট কথা সেই
সময় ইন্দিরা গান্ধী সবে প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন। আমি তখন বরাকরে থাকি।

সেখানে কি করতে?

একটা চাকরি করতুম। বেশ সাধারণ চাকরি। দিশেরগড় বলে একটা

জায়গা আছে, জানো? সেখানে। মাঝে মাঝে আমি গ্রামের দিকে যেতুম,
মহুদার সন্ধ্যানে। একদিন দেখলুম, একটা পুকুর থেকে স্নান করে উঠে
আসছেন ইন্দিরা গান্ধী—মানে এটা স্বপ্ন—ইন্দিরা গান্ধী একদম একা, কোন
বাঁড-গাভ' নেই, সেক্রেটারি-ফ্রেজেরি কেউ নেই, ভিজ কাপড়ে উনি উঠে এসে
একটু একটু তাকাতো লাগলেন—যেন আশা করেছিলেন তোরালে আর শুবনো
পোশাক কেউ এগিয়ে দেবে। কিন্তু কেউ এলো না। উনি অসহায় হয়ে
দাঁড়িয়ে শীতে কাপতে লাগলেন, শুধু তাই নয়, এক সময় দেখলুম, উনি ছেলে
মানুষের মতন কাঁদছেন।

তখন তুমি নিয়ে এলে তোরালে?

না। এই স্বপ্নে আমি কোথাও ছিলুম না। শুধু ও'কে একাই দেখেছি।
কেন যে আমি এ রকম স্বপ্ন দেখি, তার কোন মাথা মস্তিষ্ক বুঝি না।

তারপর কি তুমি ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করেছিলে? ও'কে বলিয়েছিলে,
ম্যাডাম, আমি আপনাকে এই রকম অবস্থায় স্বপ্ন দেখেছি।

উনি আমার পাগল ছাড়া আর কিছু ভাবেন না তাহলে।

তবে তুমি আমার কাছে এলে কেন? আমি ও তো তোমার পাগল ছাড়া
অন্য কিছু ভাবতে পারছি না। আমার কাছে না এসে তোমার উচিত ছিল কোন
পাগলের ডাক্তারের কাছে যাওয়া।

তোমার কাছে এলাম...তার কারণ...তুমি ইন্দিরা গান্ধীর মতন অনাধিগম্য
নও, তাছাড়া...তুমি সেই স্বপ্নের মধ্যে আমাকে দেখিয়েছিলে, তুমি এত দেরী করে
এলে, তোমার সঙ্গে আমার অনেকখানি কথা...একটা দেখার পর প্রায় একমাস
ধরে চিন্তা করলুম...আজ সকালেই হঠাৎ মনে হল সীতাই হয়তো আমার সঙ্গে
তোমার অনেক কথা থাকতে পারে। সেই জন্যই এলুম।

তোমাকে আমি চিনি না, অথচ তোমার সঙ্গে আমার কী করে কথা থাকবে?

চেনা অচেনাটা কোন ব্যাপারই নয়। কারকে না কারকে তো কিছু বলতে
হবে।

আমি কথা বলি মাটির সঙ্গে, পাথরের সঙ্গে, দেয়ালের সঙ্গে, এমন কি আমার
ব্যাস্কাটার টবে যে গাছগুলো আছে, তাদের সঙ্গেও। তারা আমার
কথা বোঝে। মানুষ বোঝে না!

মানুষ তো অনেক রকম।

আমি অনেক দেখেছি।

তোমার কোন মেয়েবন্ধু নেই? কোন প্রাণের বান্ধবী?

আমার মতন মেয়ের সঙ্গে অন্য কোন মেয়ের বন্ধুত্ব হতে পারে না। জানে, এক সময়, বছর পাঁচেক আগে, কোন একটা কারণে আমি সম্পূর্ণ পুরুষ জাতীর ওপরই এমন রেগে গিয়েছিলুম যে তখন ভেবেছিলুম, ও শালাদের আর কোনদিন ছুঁয়েও দেখব না। তাই লেসবিয়ানিজম টাই করেছিলুম।

কিন্তু দুঃখের বিষয় ঐ জিনিসটা আমার মধ্যে নেই। একদম নেই। একটুও আনন্দ পেলুম না। কেমন যেন ঘেন্সা ঘেন্সা করছিল।

পুরুষ জাতের ওপর রাগ হয়েছিল কেন?

কেন শুনবে? ওরা মেয়েদের স্বাধীনতার কোন মূল্য দিতে চায় না। কত পুরুষ যেমন একা স্বাধীনভাবে থাকে ঠিক সেইরকম ভাবে থাকার বোধ্যতা আমার আছে। আমি নিজে যথেষ্ট রোজগার করি, নিজের সব কাজ নিজে চালায়ে নিতে পারি। আত্মরক্ষার ক্ষমতাও আমার আছে। ওবু কেউ না কেউ এসে বলবে, ইস, তুমি একা আছ। তোমার নিশ্চয়ই কোন সাহায্যের দরকার। কিংবা তোমার নিশ্চয়ই কোন প্রেমিক দরকার, কাঁচা বাংলার হাকে বলে নাও। কোন পুরুষ যদি একা থাকে, মেয়েরা কি সেধে সেধে গিয়ে এরকম কথা বলে? মহা খচ্চর এই পুরুষগুলো!

তুমি পুরুষদের এত গালাগাল দিচ্ছ, আমিও তো তাদেরই একজন প্রতিনিধি।

তোমাকে বাদ দেবার কোন কারণ তো এখনো ঘটে নি?

তুমি যখন আলখাল্লাটা খুলে রেখেছিলে—

তুমি কি ভাবছো, সেটা তোমাকে লোভ দেখাবার জন্য? আমার শরীরটা এমন কিছু লোভনীয়ও নয়।

আমাকে লোভ দেখাবার তো কোনো দরকার নেই। আমি তো খেতেই তোমার সঙ্গে ভাব করতে এসেছি।

ভবে পুরুষদের আমি ভালওরাসি। এক একটা পুরুষ খুব হাড় হারাম-জাদা হয় বটে, তবু খুব ইন্টারেস্টিং। এক একটা পুরুষের চরিত্রে তিন রকম দিক আছে, মেয়েদের তা থাকে না সাধারণত। অধিকাংশ মেয়েই একমুখী। বিজ্ঞিতে যখন আমার 'সুর্ষের রথ' মূর্তিটা বসানো হয়, সেই সময় একটা বেশ বড় ফাংশান হয়েছিল, তাতে আমি একজনকে দেখি, ভদ্রলোক কাম্মারী, এরকম নির্লজ্জ মেয়েবাজ আর হয় না, প্রত্যেকটা মেয়ের সঙ্গে একই রকম ন্যাকামি করছে, তবু লোকটা কী লাভেবল, ওর দিক থেকে চোখ ফেরানো যায় না।

ওকে তাড়া করছে, তবু যেমন তাকে বকে তুলে নিরে আদর করতে ইচ্ছে করে। অনেকটা সেই রকম।

ধন্যবাদ।

কিসের জন্য?

পুরুষমানুষদের প্রশংসা করবার জন্য। বিজ্ঞিতে তোমার 'সুর্ষের রথ' আমি দেখেছি। অপূর্ণ সুন্দর কাজ। কী ম্যাসিভ! তবু মনে হয় ঠিক যেন উড়ে যাচ্ছে।

এই প্রথম তুমি আমার কোন কাজের প্রশংসা করলে।

আমি মাত্র দু-তিনটিই দেখেছি।

আমি অবশ্য তোমার কোন লেখাই পাড়ি নি।

তাতে তোমার আখ্যার কোন ক্রটি হয় নি।

কিন্তু আমি পড়তে চাই। তোমার বই আমাকে দেবে?

অর্থাৎ এর পরেও তুমি আমার আমদানি করো।

তুমি বা নাহোড়বান্দা পারি, আমি না জানে। তুমি ঠিকই আসতে।

প্রবীণ হো হো করে হেসে উঠল।

শকুন্তলা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, বস, একটু আসাও।

দরজা টেনে সে বাইরে চলে গেল। প্রবীণ নিঃশব্দে তুম্বুক দিতে লাগল বাঁটারে।

আমার বই, কম

আজ সকাল থেকে সে নিঃশব্দে বসে বসেই অস্বস্তি হয়ে যাচ্ছে। আজ সে যেন একজন নতুন মানুষ। এর আগে কারুর সঙ্গে সে সেমে আলাপ করতে যায় নি। ফাঁকা বাড়িতে এরকম একটি মেয়ের সঙ্গে বসে সে বাঁটার খাচ্ছে, কিন্তু এখনও প্রবীণ সেই মেয়েটির বকে হাত দেয় নি, কিংবা দেবার চেষ্টা করে নি, এ তো প্রায় অবিশ্বাস্য।

কিন্তু প্রবীণ বেশ উপভোগ করছে এই সংঘম। এর মধ্যে বেশ কিছুটা পরিণতাবোধ আছে। অবশ্য কতকণ সে এ রকম পারবে, তা সে নিজেই জানে না।

শকুন্তলা ফিরে এলো, হাতে একটা বেশ বড় সাইজের বাঁধানো খাতা।

সেই খাতাটা দিয়ে প্রবীণের মাথায় আনতে করে একটা চাঁটা মেয়ে বলল, একী, খাবার খাচ্ছ না কেন? খাও, সব যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে!

খাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, এদিকে বারান্দা গরম হয়ে যাচ্ছে।

শকুন্তলা মেঝেতে বসে পড়ে বলল, তুমি কী মাইরি! সেই সকালবেলা এসেছ, এর মধ্যে একবার বাথরুমেও গেলে না?

প্রবীর বলল, একবার গিয়েছিলুম, ঐ বে তুমি আমার মুখে মাটি ছুঁড়ে ফাটলে? সেই কাদা খোবার জন্য...

আমি তোমার মাটি ছুঁড়ে মেরেছিলুম? কখন? ও হ্যাঁ, হ্যাঁ। এক এক সময় আমার এমন রাগ চড়ে যায়... তুমি যেন কী একটা বাজে কথা বলোছিলে সেই সময়।

ভাগ্যিনী কাদা ছুঁড়ে মেরেছিলে! সেই জন্যই তো তোমার সঙ্গে এত তড়াতাড়ি ভাব হল।

ভাব হয়েছে নাকি এখনো?

তুমি আমাকে ত্যাগেরই দিচ্ছিলে, তার বদলে এখন পাশাপাশি বসে বারান্দা বসিচ্ছ, একে ভাব বলে না?

মানুষ আসলে মানুষকে কিমান করে না। দু'জন অচেনা মানুষ কাছাকাছি এলে প্রথম প্রথম কেমন কেন শত্রু মতন ভাব করে থাকে। মুখে হাসি মাখা থাকলেও একজন সব সময় বুকেতে চোঁটা করে, অন্য ব্যাটার মতলব আসলে কী? জস্তু-জানোয়ারের সঙ্গে মানুষের খুব বেশি তফাত নেই।

ঐ মূণ্ডের হাসিটাতেই তফাত।

হ্যাঁ, তা ঠিক। একমাত্র মানুষই ভেতরে ভেতরে শত্রুতা করেও মুখে হাসতে পারে।

তুমি কি এখনো ভাবছ, আমার আসল মতলবটা কী?

এখনো বানিকটা ধাঁধার মধ্যে আছি, তা ঠিকই। তুমি জোচ্ছোর কিংবা নেকড়ে বাঘ নও, তা বুঝিছ, কিন্তু কোন গানে তুমি আমার কাছে এসেছ...

মস্তিক কোন ছুঁটি আমি দিতে পারব না। তুমি তোমার সব রকম ব্যবহারের ছুঁটি দিতে পারো? স্বপ্নের যেমন ছুঁটি নেই।

এসো, তোমার আমার এই খাতাটা দেখাই। কাছে সরে এসো, আমার গেলাসে আর একটু বারান্দা ঢেলে দাও।

শকুন্তলা খাতাটা খুলল।

প্রথম পাতায় একটা প্রাকৃতিক দৃশ্য, পাহাড় আর শাল বন। ভাল রঙে

শকুন্তলা বলল, এটা আমার সন্তেরা বছর বয়সে আঁকা। আরও অনেক ছোট বয়স থেকে আমি ছবি আঁকি। কিন্তু আগেকার কিছু নেই। কিন্তু এই খাতাটার আছে আমার সন্তেরা থেকে উনিশ বছর বয়স পর্যন্ত আঁকা ছবি কয়েকটা। এই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়। আঃ, এখনো সেই বয়সটার কথা ভাবতেই আমার কণ্ট হয়। সেই সময় একবার দুমকা গিয়েছিলুম, এই ছবিটা সেখানেই আঁকা। আমি সে বছর প্রথম শার্ডি পেরোছি, এলাহাবাদে থাকার সময় আমি শালোয়ার-কানির পরতুম। একটা ছোট টিলার ওপর বসে সারা দুপুর ধরে একা একা এঁকেছিলুম, দারুন রোদ ছিল, অথচ একটুও কণ্ট হয় নি।

সেই ছবিটা খুব সুন্দর।

কোন ছবিটা?

একটি সন্তেরা বছরের মেয়ে টিলার ওপর বসে মগ্ন হয়ে ছবি আঁকছে।

আর আমার আঁকা ছবিটা বুঝি ভাল হয় নি?

সন্তেরা বছরের মেয়ের আঁকা হিসেবে খুবই ভাল বলতে হবে।

তুমি খুব পোলাইট। আচ্ছা, এর মধ্যে কীটা কেমন বল তো?

পরের ছবিটি একেবারে অন্যরকম। খাড়াওয়ালা এক রক্ত বৃক্ষের আবক্ষ মূর্তি, কাঁচা ইঁটের মতন লাল রঙের ব্যবহারই বেশি।

সিগারেটটা চোঁটের ফাঁকে ধরে হাসি মুখে শকুন্তলার দিকে তাকিয়ে উইল প্রবীর।

আমার বই, কম

শকুন্তলারও চোঁটে চাপা হাসি। সে জিজ্ঞেস করল, এ ছবিটা কেমন লাগছে বল?

প্রবীর হাসতে হাসতে বলল, রুয়ে'র 'ওল্ড কিং'-এর খুব সম্ভাব্য কপি করেছে।

সত্যিকারের বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল শকুন্তলার মুখে। প্রবীরের চোখে গাড় দৃষ্টি রেখে সে বলল, তুমি দেখাছ ছবির ব্যাপারে একেবারে গবেষ্ট নও। রুয়ে'র ছবি দেখে চিনতে পারো—

প্রবীরের কাঁধে হাত রেখে শকুন্তলা বলল, এ জন্য তোমার একটা চুম্ব দিতে পারি—

শকুন্তলা মুখটা এগিয়ে আনলেও প্রবীর স্থির থেকে বলল, এখন নয়। তুমি যে আমাকে একটু ছুঁয়েছ, সেটাই যথেষ্ট।

ন্যাকামি? তুই শালা কি চুমু খেতেও জার্নিস না নাকি? ভালো মাছটি উল্টে খেতে জার্নিস না?

সব কিছুর জন্যই একটা বিশেষ সময় আছে তো?

এটা চুমু খাবার সময় নয়? বীরার ভেজা ঠোঁটে চুমু খেতেই তো সবচেয়ে বেশি ভাল লাগে।

প্রবীর ইঙ্গিতপূর্ণ স্বরে বলল, না। এখনো সময় হয় নি।

হঠাৎ যেন কেপে উঠল শকুন্তলা সে কোথায় যেন আহত হয়েছে।

হাটুতে ভর দিয়ে আধ-কসা হয়ে সে তাঁক কণ্ঠে বলল, আজ শালা তোকে আমি জোর করে চুমু খাব। মেয়েদের একলা পেলেই ছেলেরা যেমন জোর করার চেষ্টা করে... আজ আমিও...। একটা বেশ লালটু মার্কা ছেলে পেসোছি—

শকুন্তলা এগিয়ে আসতেই প্রবীর বেশ দৃঢ় গলার ধমক দিয়ে বলল, ও রকম কোরা না, শকুন্তলা, শান্ত হয়ে বসো।

একটু থমকে গিয়ে শকুন্তলা বলল, এ সব কী হচ্ছে বল তো?

প্রবীর গলার আওয়াজ বদলে কোঁতুক সুরে বলল, যেমন রহস্যময়ী নারী হয়, সেই রকমই আমি এক রহস্যময় পুরুষ ধরে নাও। বরং তোমার ছবি দেখাও।

দূর ছাই!

খাতাখানা ছুঁড়ে ঘরের এক কোণে ফেলে দিল শকুন্তলা। তারপর সে দু'হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজল।

এখন শকুন্তলার চলে হাত বাঁলিয়ে মান ভজন করা উচিত প্রবীরের শকুন্তলার চুল বর করা। তার পরিচ্ছন্ন ঘাড়ের রেশমের রেখা এখনো বোঝা যায় না। হাউস কোটটা পরবার জন্য তার পিঠের শোভা আর এখন দেখা যাচ্ছে না।

প্রবীর কিন্তু শকুন্তলাকে স্পর্শ করল না। সে উঠে গিয়ে ছবির খাতাটা কুড়িয়ে এনে পাতা ওলটাতে লাগল। এক একটা ছবি এক এক রকম। কোন ছবিই শকুন্তলার ঠিক নিজস্ব নয়, বিখ্যাত সব শিল্পীদের অনুকরণ। একটা বয়েসে সব শিল্পীই এ রকম করে। কপি করার ব্যাপারে শকুন্তলার বেশ দক্ষতা আছে।

একটু বাদে মৃদু তুলল শকুন্তলা। তার চোখের পাতার সামান্য জলের আভাস।

উদাসীন গলার সে বলল, সেই সতেরো বছর বয়েসে, কী সুন্দর ছিল জীবনটা—

প্রবীর বলল, এই বয়েসটা তোমার খুব প্রিয়?

তোমার প্রিয় নয়? উনিশ বছর পর্যন্ত, যতদিন কোন পুরুষমানুষ আমার এঁটো করে নি, ততদিন আমি কত পবিও, কত নির্মল ছিলাম! ঠিক যেন একটা পাহাড়ী নদী...

পুরুষ তোমার এঁটো করে নি। শরীর হচ্ছে অমৃত, তা কখনো উজ্জ্বল হয় না। উজ্জ্বল যদি কিছু হয়, তা হল মন। তুমি পুরুষদের নামে দোষ দিচ্ছ। কিন্তু তুমি পুরুষদের মনে মনে চাইতে না? সব মেয়েই এই বয়েসে ভাবতে ভালবাসে যে কোন এক প্রিন্স চার্মিং আসবে, তার শরীর আদরে ভরিয়ে দেবে।

তুমি কী করে তা জানলে? তুমি তো মেয়ে নও।

কবিতা সব জানে। এই অপার খলু সংসারে কবিতাই তো প্রজাপতি।

অনেক উজ্জ্বল-মার্কা কবিও আমি দেখেছি। ও সব বাকতারা ছাড়! সতেরো বছর বয়েসটা তোমার কেমন লাগে?

কৈশোর কিংবা প্রথম যৌবনের স্মৃতি আমার কাছে খুব একটা মধুর নয়। বেশ গরিব ছিলাম, অনেক কষ্ট করতে হত। সে সব বাদ দিলেও তখন অনুভূতি যেন তেমন তাঁক ছিল না। বরং আমার মনে হয় এই বয়েসেই পৃথিবীর রূপ-রস-সৌন্দর্য আমি অনেক বেশি উপভোগ করতে পারি, মানুষকে অনেক বেশি ভালোবাসতে পারি, মানুষের ভেতরের মনোবৃত্তিকে চিনতে পারি। অল্প বয়েসে, বিশেষত ছেলেরা, যেমন হুট করে পাপ-কপট মুখে উঠে এক কথার প্রাণ দিতে পারে, তেমনি আবার খুবই স্বেচ্ছাপূর্ণও হয়।

শকুন্তলা কৃষ্ণাভের মতন এক চুমুকে এক গেলাস বীরার শেষ করে ফেলে বলল, আবার ভরে নাও! অনেকদিন আমি এরকমভাবে কাজ থেকে ছুটি নিই নি। তুমি কি আমার হিপনোটাইজ করেছ?

হ্যাঁ করছি।

তোমার ক'টি ছেলে মেয়ে, প্রবীর?

আমি যে বিয়ে করেছি, সে কথা তো এখনো বলি নি।

তবে কি আলার বাড়ি হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছ?

কবিরের স্ত্রী পুত্র পরিবার ঘর সংসার কিছু থাকতে নেই।

ফের আঁতলামি করছ? শালা, তুই রাঁধাফুরের চেয়ে বড় কবি? তাঁর ঘর-সংসার ছিল না? তোর বাড়ি কোথায় বল আগে?

এখনো বলার সময় হয় নি। আগে বিত্তীয় স্বপ্নটার কথা মিটে বাক।

সেটা কখন শোনানো হবে ?

হয়তো আজ আর হবে না।

সত্যি আমার চোখে দেখার আগে তুমি আমার নিয়ে দু' দূটো স্বপ্ন দেখেছ ?
তৃতীয় স্বপ্ন দেখি কিনা তার জন্য কুড়ি পঁচিশ দিন অপেক্ষা করেছি। আর
দেখি নি। আজ সকালে হঠাৎ মনে হল, তোমার সঙ্গে দেখা করে আসি।

আমার দু-একজন ছেলে বন্ধু বলেছে, তারা অল্প বয়েসে ন্যাক সিনেমার
নায়িকাদের স্বপ্ন দেখত। স্বপ্নে তাদের উদ্বেজনা হত। কিন্তু সে তো অল্প
বয়সের ব্যাপার। তাছাড়া সিনেমার মেয়েছেলেদের যে সব জিনিস থাকে, তা
আমার কিছুই নেই। আমার চেয়ে ভাল চেহারার মেয়ে তুমি চের দেখেছ !

দুটি স্বপ্নতেই আমি তোমায় খুব মন খারাপ অবস্থায় দেখেছিলাম।

খুব রেয়ার, খুব রেয়ার। আমার মন খারাপ সহজে দেখা যায় না।

কিন্তু স্বপ্নে আমি তাই-ই দেখেছি।

জানো, আমার বন্ধন মতেরো বছর বয়েস, আমি খুব লাজুক ছিলাম তো
তখন...

তুমি লাজুক ছিলে ?

এখন বিশ্বাস করতে পারছ না তো ? এখন অনেক পোড় খেয়ে বান্ধ
হয়েছি। কিন্তু সত্যিই আমি এক সময় খুব লাজুক ছিলাম, একদিন মনে
আছে, আমার বাবা অন্যান্য ভাবে আমার কুর্নি দিয়েছিলেন, অভিমানে-লজ্জার-
কায়ার মিশে আমি কোন উদ্ধার নিতে পারি নি...সেইদিন আমি স্বপ্ন দেখে-
ছিলাম, আমার বাবা খুব গরিব হয়ে গেছেন, ময়লা জামা কাপড় পরে একটা
অফিসে চাকরি চাইতে গেছেন, আর আমিই সেই অফিসের ম্যানোজিং ডিরেক্টর
...হাঃ হাঃ হাঃ...স্বপ্নে এমন সব গাঁজাখুরি ব্যাপার হয় ! আশা করি জয়েডের
বইতে এই সব স্বপ্নেরও ব্যাখ্যা আছে। জয়েড তো সব ব্যাপারটাই বিগ্রেস্‌ড
সেক্স বলে চালিয়ে দিয়েছে !

শকুন্তলা, তুমি একজন শিল্পী, তোমার মনে হয় না যে বড় বড় শিল্পীদের
সব রচনাই স্বপ্নের মতন ? সালভাদোর ডালির ছবিগুলো তো সবই আমার
স্বপ্ন বলে মনে হয়।

ও ব্যাটা মহা শয়তান। ও শিল্পী নয়, গ্র্যাক ম্যাজিশিয়ান, কিংবা বলতে
পারো শেলানা পাগল ! ও সব কথা থাক। একটা ভাল কথা মনে পড়েছে। তুমি
তখন বসেছিলে, অরিন্দমের ডিভোর্সের ব্যাপারে তোমার একটা ভূমিকা আছে...

অরিন্দম তাই মনে করে।

তুমি কুহুকে কত দিন ধরে চেনো ?

ওর বন্ধন মতেরো বছর বয়েস।

তুমিই ওর জীবনে প্রথম পুরুষ ? আমি শুনিয়েছিলাম যে বিয়ের আগে
একজনের সঙ্গে কুহুর খুব প্রেম ছিল। তারপর অরিন্দম এসে পড়ে, এক রকম
কুহুকে ছিনিয়ে নিয়ে ওকে বিয়ে করে।

আমি কুহুর প্রেমিক ছিলাম না। বাদল রহমান আমার বন্ধু, তার সঙ্গে
দেখা করার জন্য কুহু আমার বাড়িতে আসত। কিন্তু কুহুর একটা অদ্ভুত
স্বভাব ছিল। ও এমন ভাব দেখাত, যেন আমার প্রতিই ওর বেশী দৃষ্টি।
এই জন্য অরিন্দম আর বাদল দুজনেই আমার ওপর চটা। কুহুর এই
ব্যবহারের আমি মানে বাকতে পারি নি।

হয়তো তোমাকেই কুহুর বেশী পছন্দ ছিল। তুমি বুঝতে পারো নি।

না, সেটুকু বোকার মতন বাকি আমার আছে। কুহু সাক্ষ্যনাই মেয়ে, সে
জানো, আমার মতন পুরুষের ওর মতনও নিতর করা যায় না।

কেন ?

আমি সেই রকমই।

তুমি শব্দ মধু যেতে জানো ? এই যে একটা আগে বললে, কবিতা প্রজাপতি
না কী যেন হয়। আমার বই কম

সে প্রজাপতি মানে amarboi.com

জ্ঞান দিও না। তা আমি জানি। তুমি বলতে চাও, তুমি কুহুকে নিয়ে
কিছু কর নি ?

এটা জানা তোমার খুব দরকার ?

হ্যাঁ।

অরিন্দমের সঙ্গে বাগড়া করে কুহু একদিন আমার কাছে চলে এসেছিল।
হয়তো এসেছিল বাদলের জন্যই, কিন্তু বাদল তখন কুহুইত গেছে। কুহু
অবশ্য এমন ভাব দেখাল যে ও আমার কাছে আশ্রয় নেবার জন্যই এসেছে।
আমি কুহুর সঙ্গে অত্যন্ত মধুরভাবে নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছিলাম।

কী করেছিলে ?

সেটা তুমি শুনবেই ?

হ্যাঁ।

সে রাতে আমি খুব ড্রামক ছিলাম, আমি কহুকে আমার বিছানার নিম্নে শূয়ে পড়লাম। তারপর ঐ ব্যাপারটা হচ্ছে খাবার পর আমি টেলিফোনে আমার এক বাম্ববীর সঙ্গে এক ঘণ্টা ধরে প্রেমের কথা বললাম। কহু তখনও পাশে শূরে। কহু তার রূপ দিয়ে আমার ভোলাতে চেয়েছিল, আমি তাকে আমার মন দেব কেন?

বেশ করেছে।

কহুর ওপর তোমার রাগ আছে দেখছি।

হ্যাঁ আছে। কেন জানো? কোন পুরুষমানুষ ঘটিত কারণে নয়। আমি এক সময় কহুকে খুব পছন্দ করতুম। আমি তার একটি মূর্তি গড়ার জন্য ওকে ন্যাড মডেল হতে বলেছিলাম। কহু তো রাজি হলই না, বরং রেগে গেল। আমি নাকি তাকে অপমান করেছি। আরে গেল বা! অত রূপ নিয়ে জন্মেছি, সেই রূপ যদি শিল্পের প্রয়োজনে না লাগে, তাহলে ঐ রূপের মানে কী? সে তোমার মতন একজন পর পুরুষের সঙ্গে যখন ঐ ব্যাপারটা করেছিল, তখন নিশ্চয়ই জামা-কাপড় সব খুলেছিল। আর আমার সামনে খুলতে পারে না? একে ন্যাকামি ছাড়া আর কী বলব?

কিন্তু ওরকম মূর্তি গড়া মানে তো, সবাইকে জানিয়ে দেওয়া।

সো হোয়াট?

তোমার কাছে পোজ দিতে রাজি না হলে কহু বোকামিই করেছে। ওর রক্ত-মাংসের রূপ অমর হতে পারত।

বাক গে বাক, তুলোর বাক। বাদল রহমানকে বিয়ে করে কহু সুখে থাকুক। তিন চারটে কাচা বাচ্চা হোক। আর বাঁপার আছে?

আর একটা বোতল আছে।

দাও, আমার দাও। খাবার-দাবার তো কিছুই খেলে না।

আমার ঘুম পাচ্ছে।

তুমি ঘুমোবে?

হ্যাঁ। কিন্তু তুমি চলে যেও না।

আমি আরও... মানে, তুমি ঘুমিয়ে পড়লেও আমি বসে থাকব?

হ্যাঁ, থাকবে। এই আমার অর্ডার।

পর পর দু'গেলাস বাঁপার লম্বা চুমুক দিয়ে শেষ করে শকুন্তলা বেখানে বসে ছিল সেখানেই গা এলিয়ে দিল। তার মাথাটা এসে পেঁইল প্রবীরের উরুর

প্রাণ কাছে। প্রবীর কিন্তু শকুন্তলার মাথা রাখার জন্য নিজের উরু এগিয়ে দিল না।

তার বদলে প্রবীর বলল, শকুন্তলা, তোমার ঘুম পেয়েছে, তুমি ওপরে গিয়ে শোও, আমি এখানে অপেক্ষা করছি।

শকুন্তলা জড়ানো গলায় বলল, কেন রে, শালো! এটা তোর বাড়ি না আমার বাড়ি? আমার বেখানে ইচ্ছে সেখানেই শূয়ে থাকব।

জলন্ত সিগারেটটা হাত থেকে খসে পড়ল শকুন্তলার। সে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে।

প্রবীর সিগারেটটা তুলে রাখল অ্যাসট্রেথে। তারপর কিছুক্ষণ সে একেবারে নিশ্বর হয়ে খসে রইল।

সারা বাড়ি একেবারে নিশ্বর। শব্দ কোথায় থাকে কিংবা বাড়িতেই আছে কি না তা বোঝবার উপায় নেই। দরজাটার এক পাশা ভেজানো।

প্রবীরের সামনে ঈষৎ নেশাগ্রস্ত এক রমনী শূয়ে আছে। হাউস কোর্টের বোতাম আঁটোন শকুন্তলা, ফাঁক দিয়ে তাকানো হচ্ছে তার বা। প্রবীরের সামনে, বলতে গেলে, এক কঠিন পরীক্ষা। কিন্তু এ পরীক্ষার সে অনায়াসে পাশ করবে। আজকের দিনটা তো অন্য কোন দিনের মতন নতুন নয়। আজ সে অন্য মানুষ।

সাধক-টোষকরা যেমন শকুন্তলা নামের কামান্নে রেখেও সংবরের ঘটা করে, প্রবীরেরও যেন সেই রকম অবস্থা। এই কথাটা মনে পড়তেই হাসি পেল তার। প্রবীর মজুমদার একজন সাধক। এর চেয়ে হাসির কথা আর হয় না।

একটু বাদেই পাখা খেমে গেল।

প্রবীর ঘড়ি দেখল। পৌনে চারটে বাজে। কথার কথার অনেক সময় কেটে গেছে। লোড শোর্ডিং বেশীক্ষণ থাকলে এখানে বসে থাকা অসহ্য হবে।

পাখার হাওয়া খেমে গেছে বলেই কোথা থেকে একটা মাছি চলে এসেছে। সেটা অব্যাহার মত ভন্ ভন্ করছে শকুন্তলার মূখের ওপর।

হাত দিয়ে মাছিটাকে তাড়াতে গিয়ে একবার শকুন্তলার চোঁটে আলতো ভাবে হাত লেগে গেল প্রবীরের। কিন্তু শকুন্তলা ঘর ত্যাগে নি।

তখন একটা কথা মনে পড়ায় হাসি পেল প্রবীরের। কালিদাসের শকুন্তলা নাটকে এই রকম একটা দৃশ্য আছে না? একটা ভ্রমর উড়ছিল শকুন্তলার মূখের সামনে, যেন সে শকুন্তলার ওপেঁ চুম্বন করতে চাইছে। তা দেখে

রাজা দ্বন্দ্বভেদে মনে হল, এই ভরস্কা তার চেয়েও ভাগ্যবান। এ যে প্রায় সে রকম অবস্থা।

প্রবীর ভাবল, আর যা-ই হোক, সে রাজা দ্বন্দ্বভেদে নয়। তবু। শকুন্তলার এতখানি সান্নিধ্যে বেশীক্ষণ বসে থাকা হবে না।

শকুন্তলা ইচ্ছে করেই খারাপ কথা বলে, অনেকটা পুরুষালি ব্যবহার করে যেন প্রমাণ করতে চায় যে সে পুরুষদের সঙ্গে সমান। কিন্তু তার দ্বন্দ্বভেদে মন্থখানিতে কুটে উটে উঠেছে অসহায় সারলা।

শকুন্তলা তাকে অপেক্ষা করতে বলেছে। তা বলে যে প্রবীরকে থাকতেই হবে, এমন কোন ব্যাপার নেই। আজ সে অন্য কারুর ইচ্ছে জানিচ্ছে অনুসারে দিন কাটাবার জন্য এখানে আসে নি। আজ সে এসেছে সম্পূর্ণ নিজের খেয়ালে।

নেত্রের সাহস আছে বলতে হবে। এমন নিশ্চিত ভাবে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ল? দূ-আড়াই বোতল বীর্যের খেয়ে এতটা নেশা? প্রবীর যদি সত্যিই কোন প্রত্যাক হত, তাহলে তো সে এই সুযোগে শকুন্তলার বথাসর্বস্ব, এমন কি নারীত্ব পর্যন্ত লুপ্তপুটে নিয়ে যেতে পারত।

স্টুডিও ঘরটার বাইরে বেরিয়ে এলো প্রবীর।

বাইরে বেশ লম্বা টানা বারান্দা। এক কোণে বাথরুম, অন্য কোণে প্রাঙ্গণ। স্টুডিও ঘরের পাশে আর একটি তালবন্ধ ঘর।

শকুন্তলার কোন পান্ডা নেই।

প্রবীর সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলো দোতলার। এক পাশে ছোট ছাদ। অন্য পাশে পাশাপাশি দুখানি ঘর। এখানে প্রত্যেক ঘরের দরজা খোলা। এর মধ্যে একটি শকুন্তলার শয়নকক্ষ নিশ্চয়ই।

দুটি ঘরেরই দরজা খুলে বাইরে থেকে উঁকি দিয়ে দেখল প্রবীর। একটা ঘর বইপত্র ঠাসা। অন্য ঘরটিতে বিখ্যাত সব শিল্পীদের আত্ম-প্রতিকৃতির ছবি অথবা তাঁদের চেহারার প্লাস্টার কার্টিং। এখানেই তাহলে শকুন্তলা শোয়, সে রাত কাটায় এই সব বিখ্যাত লোকদের সংস্পর্শে।

প্রবীর কিন্তু সে ঘরে ঢুকল না। বরং সে বইয়ের ঘরে ঢুকে পড়ল।

তিনতলায় একটি ঘর আছে। সেটি নিশ্চয়ই শকুন্তলার প্রাক্তন স্বামী অর্থাৎ এ বাড়ির মালিকের। বিচিত্র সব ব্যাপার।

বইয়ের ব্যাকে চোখ বুলোতে বুলোতে এক জায়গায় প্রবীরের চোখ আটকে

গেল। কহিলিল জিরানেয় একটি চিঠিপত্রের সংকলন। মৌরী হাস্যকেনকে লেখা। এই বইটার কথা প্রবীর শনেছে, কিন্তু আগে দেখে নি।

বইটি তেনে নিয়ে পাতা ওটাতে ওটাতে প্রবীর বিভোর হয়ে গেল।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ফেলল খানিকটা। তারপর এক সময় বইটি নিয়ে নিচে নেমে এলো। স্টুডিও ঘরে ঢুকল না, বসে পড়ল বাইরের বারান্দায়।

প্রবীরের মনে হল, শকুন্তলার ঘরের সুযোগ নিয়ে যদি কিছু চুরি করতে হয়, তাহলে এই বইটা।

বইটা যদি এখানে পড়া শেষ না হয়, তাহলে প্রবীর নিশ্চয়ই বাড়িতে নিয়ে যাবে।

খুব বেশীক্ষণ বসতে পারল না প্রবীর। আলো কমে এলো। নশ্চয় হয় নি, কিন্তু আকাশ অন্ধকার। কালো মিশমিশে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। তারপরই ডমকাতে লাগল বিদ্যুৎ। সেই সঙ্গে গরগর গর্জন।

ঘরের মধ্যে উঁকি দিয়ে প্রবীর দেখল, শকুন্তলা একই রকম ভাবে শূরে আঘোরে ঘুমোচ্ছে। এখন একে ডাকলেও কোন মানে হয় না।

খুব জোরে একবার বহুলাত হঠাৎ সেই আওয়াজে জেগে উঠল শকুন্তলা। বাইরে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, কী বাজছে?

প্রবীর বলল, সাড়ে পাঁচটা।

দারুণ চঞ্চল হয়ে শকুন্তলা গিল্পিগিল্পি করে কক্ষাশ। তোমার সঙ্গে বকবক করে আমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম। তোমার সঙ্গে বকবক করে কাজ আছে।

প্রবীর বলল, তুমি প্রায় দু'ঘণ্টা ঘুমিয়েছ। আমার সঙ্গে বকবক তো কর নি।

আমার আজ পাঁচটার সময় প্রীতি হালদারের বাড়ি যাবার কথা। দুজন সাহেব আসবে ওখানে।

আকাশের যা অবস্থা, এখন যেতে পারবে কি?

আমার বেতেই হবে। এই তোমার সঙ্গে গাড়ি আছে?

প্রবীর দু'বিকে মাথা নাড়ল।

তোমার দ্বারা কোন উপকার হবে না, তা আমি জানতুম। একটা ট্যাক্সি ভেঁকে দিতে পারবে অন্তত? শম্ভু হতছাড়াই বা গেল কোথায়?

আজ আর এখন তোমার যাওয়া হবে না, শকুন্তলা।

আলবৎ হবে।

শকুন্তলা দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একদল

অশ্বারোহীর মতন এসে পড়ল প্রবল বৃষ্টি। মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে পোশাক পার্টে শাড়ি পরে নেমে এলো শকুন্তলা। কোন মেয়ের পক্ষে এত দ্রুত বেশ পরিবর্তন প্রায় অসম্ভব। কোন রকম প্রসাধন করে নি শকুন্তলা। মাথার চুলও আঁচড়ায় নি।

নিচে নেমে এসে সে বলল, চল।

প্রবীর জিজ্ঞেস করলে, এই বৃষ্টির মধ্যে তুমি কি করে যাবে?

বেতে আমাকে হবেই। প্রীতিক্রমে আমি কথা নিরোছি।

বৃষ্টিতে ভিজতে আমার অসুবিধে নেই। কিন্তু তোমার ছাত্তা লাগবে না? গার্ল মারো ছাত্তা-ফাত্তা।

সবর দরজা খুলে বাইরে ফেরার পর শকুন্তলা বলল, শম্ভু যদি চাবি নিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে ভেতরে ঢুকতে পারে। নইলে থাকুক বাইরে বসে।

শকুন্তলাদের বাড়ি একটু গলির মধ্যে। সেখান থেকে বড় রাস্তা পর্যন্ত আসতেই দুজনে ভিজে চুপসে গেল। এই সময়ে ট্যান্ডি ধরাও একটা অসাধ্য কাজ।

রাস্তার বলতে গেলে একটাও মানুষ নেই, এখন সব কিছই বৃষ্টির অধিকারে। আর মিনিট পাঁচেক এরকম বৃষ্টি হলেই এই সব রাস্তা নদী হতে শুরু করবে। ভবানীপুরের এই পাড়াটা জল জমার জন্য বিখ্যাত।

কত দূরে যাবে তুমি?

তালতলায়। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছেই।

কোন মিনিবাসও তো সরাসরি ঐ রুটে যায় না।

এসপ্লানেড থেকে বদলে যাব। হয়তো ওদিকে বৃষ্টি হচ্ছে না।

পাতাল রেলের কাজের জন্য ও রাস্তা থেকে ট্রাম লাইন উঠে গেছে। মিনি বাসও দেখা যাচ্ছে না।

আজ তুমি যেতে পারবে না, শকুন্তলা, অসম্ভব ব্যাপার।

তুমি কেটে পড় তো। আমি বা হোক একটা ব্যবস্থা করবই।

প্রবীর শকুন্তলার একটা হাত ধরলো। বৃষ্টি রুমশই বাড়ছে, শকুন্তলার দু'গাল বেয়ে জল পড়ছে টপ টপ করে। তবু শকুন্তলা এমনভাবে করছে যে বৃষ্টির কথা তার মনেই নেই। উদ্ভ্রান্তের মত সে এদিক ওদিক তাকিয়ে খুঁজছে কোন যানবাহন।

প্রবীর বলল, শকুন্তলা, চলো ফিরে বাই।

শকুন্তলা বললো, না। তোমার ভেতর আসতে বাস। চলো না।

তোমাকে এই অবস্থার ছেড়ে দিই কী করে? একদম ভিজে গেছি।

ইস। অন্য দিন আমার কে দেখতে আসে? ঐ যে বাস আসছে।

একজনা একটা সরকারী বাস আসছে খুব মন্থর গতিতে। গাড়িবারান্দা ছেড়ে শকুন্তলা দৌড়ে মাকরাস্তার বাসটার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল।

ডাইভার ও কন্ডাক্টর দুজনেই বলে উঠল, যাবে না, এ বাস যাবে না।

কে শোনে কার কথা। প্রায় জোর করেই উঠে পড়ল শকুন্তলা।

অন্য দরজা দিয়ে প্রবীরও উঠে পড়েছে।

বাসটা সম্পূর্ণ খালি। দুই কন্ডাক্টরই বলল, এ বাস খারাপ হয়ে গেছে, আমরা এতে লোক তুলছি না।

শকুন্তলা বলল, খারাপ হলেও চলছে তো দেখছি ঠিকই।

কন্ডাক্টর বলল, ফার্স্ট গম্মার ছাড়া অন্য কিছু নিচ্ছে না। তাই কোনরকমে নিয়ে যাচ্ছি। যদি গ্যারান্টি পর্যন্ত পৌঁছোন যায়।

প্রবীর বলল, শম্ভু ফার্স্ট গম্মার চাবি নিয়ে ইঞ্জিনের তো বারোটা বেজে যাচ্ছে।

কন্ডাক্টর বলল, সে আমায় কী কপন!

গ্যারান্টি কোথায়?

হাওড়া।

আমার বই, কম

শকুন্তলা বাচ্চাদের মতন খানি হয়ে বলল, হাক, এ বাসে আমাদের ভাড়া লাগবে না। আপনারা হাওড়া যাকেন ভে, আমরা মাকপথে—কোথাও নেমে যাব।

প্রবীরের পাশে বসে পড়ে শকুন্তলা জিজ্ঞেস করল, তুমি উঠে পড়লে যে? তুমি কোথায় যাচ্ছ?

তোমার সঙ্গে।

তোমাকে আমি মোটেই প্রীতির দ্বারা ভিজে নিয়ে যাব না।

সে বাড়িতে আমি যাবও না। একদিনে দুজন মহিলার সঙ্গে পরিচয় করা আমার খাতে সইবে না। আমি তোমাকে শম্ভু তালতলা পর্যন্ত পৌঁছে দেব। যদি পৌঁছোন যায়।

ইস, ভিজে একেবারে জ্বলজ্বলে হয়ে গেছি। প্রীতির বাড়িতে পৌঁছে আমি

নিউমোনিয়া হবে।

তাহলে তুমি সেবা করবার জন্য যাবে আমার কাছে।

আমি এখনও তোমার ঠিকানাই জানি না। তুমি মানুষ না ভূত, তাও জানি না।

আমার নাম যখন জেনেছ, তখন ঠিকানাও জানতে পারবে এক সময়।

শকুন্তলা একদৃষ্টিতে প্রবীরের দিকে তাকিয়ে রইলো অনেকক্ষণ। তারপর আশ্বে আশ্বে বললো, তুমি সত্যি বলছো, তুমি আমার স্বপ্ন দেখেছিলে? গুয়েস্ট জার্মানিতে...সেই হোটেলের কাছে নদীর ধারে...অনেক রাত তখন...আমার আর কেউ দেখে নি, কেউ জানে না।

শকুন্তলা, এখনো যেন তোমার স্বপ্নের মধ্যে দেখছি...

বাইরে বৃষ্টি এমন ধেরে ধেরে আসছে যে মনে হয় যেন আজই প্রলয় হবে। অনেকদিন বাদে স্নান করছে এই শহর। মাঝে মাঝে চোখ ধাঁধানো বিদ্যুতের সঙ্গে সঙ্গে খুব তেজস্বী বজ্রপাতের শব্দ।

শকুন্তলা বলল, এক সময় এই বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে হেঁটে বেড়াতে কী ভালই লাগত। এখন বরষা হয়ে গেছে—

প্রবীর বলল, এখনও আমাদের ভেমন বয়েস হয় নি।

তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার কথা আলাদা। আমি চার্লিশ বছরের বৃড়ি।

তোমার বয়স আটচালিশ। আমার কি ধারণা জানো, সাঁইর্চার্লিশ থেকে সাতচালিশ, এটাই মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়। মেয়েদেরও ছেলেদেরও।

কেন?

যাও বা কাজ, সেটা সবচেয়ে বেশি ভাল করা যায় এই বয়সেই। পৃথিবীকে উপভোগ করাও যায় সবচেয়ে বেশি করে।

তোমার বয়েস বুঝি সাতচালিশ?

না, আটচালিশ। একটু রং সাইডে পড়ে গেছি।

তোমার বয়েসটা অত মনে হয় না। এখনও কোয়ার্লিশ-তেতার্লিশ বলে চাଲিয়ে দেওয়া যায়।

হ্যাঁ! মেয়েদের মুখ থেকে এরকম কথা শুনলে ভাল লাগে।

যখন আমাদের বয়েস অনেক কম ছিল, তখন চার্লিশ বছর বয়েস শুনলে ভয় করত, না? মনে হত, চার্লিশ বছর মানে তো বৃড়ো। এখন কিন্তু চার্লিশ

সবই পার।

তুমি ভাবছ চার্লিশের কথা, আমি ভাবছি পঞ্চাশের কথা। পঞ্চাশও এমন কিছু ব্যাপার নয়।

এলগিন রোডের কাছে বেশ ভাল জমে গেছে। বাসটা ধকধক শব্দ করে থেমে থেমে যাচ্ছে মাঝে মাঝে।

প্রবীর বলল, ফাস্ট গ্যাসারে এতক্ষণ চলেছে, এ গাড়ির ভাগ্য খুব খারাপ। কোথায় যে খতম হবে তার ঠিক নেই। এখানে নেমে পড়লে রিক্সা চেপে বাড়ি ফিরে যেতে পারো।

দেখাই থাক না কত দূর যাওয়া যায়।

ধন্য তোমাদের সাহেবপ্রীতি। তোমরা শিল্পীরা সাহেবদের নাম শুনলেই লালায়িত হয়ে ওঠ। সাহেব আসছে বলে ঝড়জলের মধ্যে ছুটে যেতেই হবে।

কবিদের বুঝি সাহেবপ্রীতি নেই।

সাহেবরা বাংলা কবিতা পড়ে না, সেই জন্য কবিরাও সাহেবদের বিশেষ পাক্সা দেয় না। কিন্তু শিল্পীদের কথা আলাদা। কোন সাহেব একটু প্রশংসা করলেই...

চুপ কর।

অপ্রিয় সত্য বলতে নেই, তাই না?

প্রীতির বাড়িতে যে দুজন সাহেব আছেন, তাদের মধ্যে একজন প্রীতির ছোট বোনকে বিয়ে করেছে। **আমার বউ কম** বিয়েতে তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল এক সময়। আর একজন শুনিয়ে **কমবাব একটু কম**। এরা কেউ আমার স্বাক্ষর দেখে নি, কখনো দেববার সম্ভাবনাও নেই। প্রীতিকে কথা দিয়েছি বলেই আমি যাচ্ছি। কথা রাখা আমার স্বভাব।

সেখেন, মরদানে দুটো গাছ ভেঙে পড়েছে? এদিকে ঝড়ও হরেছে খুব।

তুমি লক্ষ রেখ, যদি কোন ট্যাক্সি চোখে পড়ে আমরা স্থাপ করে নেমে পড়ব।

কিন্তু কোন ট্যাক্সিওয়ালাই এই সময় মরদানে কাঁকা জায়গায় থেমে থাকে না। কাজ পড়ার ভয় আছে। বৃষ্টি কমবার একটুও লক্ষণ নেই।

মহানৃশংখের নৈনিকলের স্মৃতিস্তম্ভের কাছ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েই বাসের তলার মড়মড় শব্দ হল। তারপর বাসটি একেবারেই থেমে গেল।

কন্ডাক্টর দুজন বলল, যাও।



বাসের মধ্যেই বসে থাকব। এই বৃষ্টির মধ্যে আর কী করা যাবে ?
প্রবীরের দিকে ফিরে শকুন্তলা বলল, আমরাও কি বাসের মধ্যে বসে থাকব না কি ? চল, নামি !

একজন ক'ভাস্টার বলল, দিদি, এই এত বৃষ্টি, এর মধ্যে নামবেন না। একটু অপেক্ষা করুন—

কিন্তু শকুন্তলা সে কথার কণপাত করল না।

দূরত্বে গিয়ে দাঁড়াল শহীদ স্তম্ভটির গা ঘেঁষে। কিন্তু তাতেও বৃষ্টি থেকে বাঁচবার কোন উপায় নেই।

শকুন্তলা বলল, ভিজতে যখন কিছু বাকি নেই, তখন চল হাঁটতে শুরু করি। কোন্ দিকে ?

শকুন্তলা জিজ্ঞেস করল, তুমি হাঁটতে রাজি নও ?

প্রবীর বলল, হ্যাঁ, রাজি। কিন্তু কোন্ দিকে ? নদীর দিকে না শহরের দিকে ?

শকুন্তলা যেন দারুণ অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। সে চোখ দুটি বিস্ময়ান্বিত করে জিজ্ঞেস করলো, তুমি কী বললে প্রবীর !

প্রবীর মুখে সামান্য হাসি রেখে বলল, তুমি হাঁটতে চাইলে, তাই আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোন্ দিকে ? নদীর দিকে, না শহরের দিকে ? হাঁটার পক্ষে তো নদীর ধারই ভালো, তাই নয় ?

শকুন্তলা বলল, তুমি গঙ্গার দিকে যেতে চাও ? সে কথা আগে বল নি কেন। চল—

সাঁতা যাবে ? প্রাণির বাড়িতে যে নাহেব এসেছে—

ও প্রসঙ্গ একদম বন্ধ। মনে কর, আমার বয়েস আঠারো, আর তোমার বয়েস একুশ। আমরা লুকিয়ে প্রেম করতে বেরিয়েছি। তাহলে গঙ্গার ধার তো আদর্শ জায়গা। বৃষ্টির সময় ফাঁকাও হবে। আমার হাত ধর।

শকুন্তলার একটা করতল প্রবীর নিজের মূঠোয় ধরে পা বাড়াল।

শকুন্তলা বলল, আমাদের ব্যস্ততা কিছু নেই, বৃষ্টি থেকে গা বাঁচবারও দরকার নেই, আমরা আশ্তে আশ্তে হাঁটব।

জনশূন্য রাস্তা দিয়ে হাঁটতে লাগল দূরত্বে। প্রথমে কিছুক্ষণ নিশব্দ।

একটু পরে প্রবীর জিজ্ঞেস করল, এই রকম সন্ধ্যাবেলা তুমি শেষ কবে গঙ্গার ধারে বেড়াতে এসেছ ?

কোন পর পদার্থের সঙ্গে আর আসো নি ?

না। তুমি বৃষ্টি প্রায়ই আসো ?

আমার সন্ধ্যাগলো আমার বন্ধু-বান্ধবরা নিয়ে নেয়। কখনো কখনো গভীর রাতে বন্ধুদের সঙ্গে আঁসি গঙ্গার ধারে, মদ খাওয়ার জন্য।

আজ তোমার একুশ বছর, আমার আঠারো বছর।

শকুন্তলা, উদ্বেজনার আমার বুক কাঁপছে।

কেন ?

আমি ঠিক একুশ বছর বয়েসই হয়ে গেছি। সব কিছুই অবিশ্বাস্য লাগছে। তুমি আমার বিশ্বাস করবে বল ?

শকুন্তলা তাকে দাঁড়িয়ে পড়ে বললো, আর আমি তোমাকে অবিশ্বাস করতে পারি ? কোনো সত্তেরো বছরের মেয়ে যদি কোনো একুশ বছরের ছেলের হাত ধরে নদীর ধারে বেড়াতে আসে, তা হলে সে কি আর ঐ ছেলেটিকে অবিশ্বাস করতে পারে ? আমার যখন সত্তেরো বছর বয়েস ছিল.....

প্রবীর বললো, আমার যখন একুশ বছর বয়েস ছিল.....

তুমি কি বলবে বলাহলে ?

একদম বললো, কিন্তু আমার বুক কাঁপছে।

কী ব্যাপারটা কি ?

তুমি আমার মিথোবাদী ভাববে না আমার বই. কম

আগে বলো কি হয়েছে ? amarboi.com

মানুষের জীবনের সবচেয়ে ভালো ব্যাপার কি জানো ? অনিশ্চয়তা !

কিংবা আজকেই এক ঘণ্টা বাদে কি ঘটবে তা কেউ জোর দিয়ে বলতে পারে না। অনেক কিছু অলৌকিকের মতন ঘটে যায়। আজ আমার জীবনে সেই রকম একটা কিছু ঘটতে যাচ্ছে একদম। যা আমি নিজেই এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না।

কী ঘটতে যাচ্ছে ?

আর একটু ধৈর্য ধর। এই যে এসে গেছি প্রায়, এবারে রাস্তা পার হতে হবে, খুব সাবধানে, এর মধ্যে যদি কেউ গাড়ি চাপা পড়ি, তাহলে সব নষ্ট হয়ে যাবে।

কোথাও কোন গাড়ির চিহ্ন নেই। তবু শকুন্তলার হাত ধরে প্রবীর খুব

সতর্কভাবে রাস্তা পার হল।

উদ্ভ্রাম ঘাটের পাশ দিয়ে গঙ্গার ধারের রেলিং-এর পাশে এসে দাঁড়াল। তারপর একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে প্রবীর বলল, তাহলে সত্যিই হল।

শকুন্তলা কাছাকাছি একটা ছাউনির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, চল, ওখানে গিয়ে দাঁড়াই। আমার ব্যাগে সিগারেট আছে, তোমাকে খাওয়াব।

প্রবীর বলল, দাঁড়াও আগে তোমায় দ্বিতীয় স্বপ্নটার কথা বলে নিই।

দ্বিতীয় স্বপ্ন? হ্যাঁ, বল—

শকুন্তলা, তুমি একটা ধাক্কা দাও তো আমাকে। আমি কি সত্যিই নদীর পাশে দাঁড়িয়ে আছি তোমার সঙ্গে?

কী পাগলামি হচ্ছে?

আমি এখনো স্বপ্ন দেখছি না তো!

প্রবীর তোমার দ্বিতীয় স্বপ্নটা এবার বলো। কী দেখেছিলে? ভয়ের কিছু?

প্রথম স্বপ্নটা দেখেছিলুম, সেই জার্মানিতে একটা নাম-না-জানা নদীর ওপর দিয়ে তুমি খালি পায়ে হাঁটিছ, তোমার খুব মন খারাপ... আর দ্বিতীয় স্বপ্নটাতেও তোমাকে দেখি আর একটা নদীর ধারে, সেটা চিনতে পেরেছিলাম, এই গঙ্গা। বৃষ্টি পড়ছিল, তবে এত জোরে নয়, টিপিটিপ করে, তুমি আমার হাত ধরে হাঁটিতে হাঁটিতে বললে, প্রবীর, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।

শকুন্তলা স্থির দুই চোখে তাকিয়ে আছে প্রবীরের দিকে। তার সমস্ত মুখ দিয়ে গাড়ির পড়ছে বৃষ্টির জল। শাড়ি সম্পূর্ণ ভিজে গিয়ে লেগে আছে গায়ের সঙ্গে। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার নিজেরই ভাস্কর্যের মতন বুক ও কোমরের খাঁজ।

প্রবীর বলল, সেই স্বপ্ন যে আজই সত্যি হয়ে উঠবে, আমি কম্পনাও করিনি। তুমি যে বাড়ি থেকে বেরুতে চাইবে, এরকম বৃষ্টি হবে... সবই যেন অলৌকিক ভাবে ঘটে গেল।

শকুন্তলা তবু স্থির চোখে দেখছে প্রবীরকে। তারপর আশ্বে আশ্বে বলল, সত্যি প্রবীর, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। অনেক অনেক কথা... তুমি চলে যাবে না তো?

প্রবীর দু'হাত বাড়িয়ে শকুন্তলাকে বুকে টেনে নিল। তাকে জড়িয়ে ধরল প্রবলভাবে। তারপর গঙ্গা নদীকে সাক্ষী রেখে সে শকুন্তলার ওষ্ঠ চুম্বন করল। অনেকক্ষণ।

এখন কেউ কোন কথা বলবে না।



আমার বই . কম
amarboi.com

—আমাকে তোমাদের দলে নেবে ?

উত্তর না দিয়ে মনোলীনা হালল শুধু। শূন্য ইচ্ছে করল, ঐ নির্মল হাসিটুকু সে মনোলীনার গুপ্ত থেকে চেটে নেয়। এ রকম ইচ্ছে তার আগে কখনো হয়নি। আজ সে বাচ্চা বয়েসের মতন উত্তেজনা বোধ করছে।

মনোলীনা বলল—তুমি এমন কোন জায়গা জান, যেখানে কোন অশান্তি নেই, দুষ্ট নেই, হিংসে নেই, লোভ নেই।

শূন্য বলল—সে রকম জায়গা পৃথিবীতে আবার আছে নাকি ? আমার তো মনে হয় না।

—আছে।

—আছে ? কোথায় ? তুমি সে রকম জায়গা খুঁজে পেয়েছ ?

—না, এখনো খুঁজে পাইনি। কিন্তু কোথাও না কোথাও আছে নিশ্চয়ই... যতদিন সে জায়গাটা খুঁজে না পাই, ততদিন মনে মনে সে রকম জায়গা বানিয়ে নিতে পারি...এ রকম আকাশের নীচে শূন্যে, চোখ বুজে...তুমি চোখ বুজে দেখো...

শূন্য সত্যিই চোখ বুজল। অর্নি তার মনে পড়ে গেল অফিসে ফেলে রেখে আসা কাজের কথা। সে বিরক্ত হয়ে উঠল নিজের ওপর। সব কিছু ভুলে যেতে চাইল। একটু পরেই মনে হল, সে বুঝি হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুমের মধ্যে একটা লোভহীন, হিংসাহীন শান্তিময় জায়গা আছে বটে।

শূন্য উঠে বসল। মনোলীনা তখনও চোখ বুজে আছে। এই মেয়েটি তার কাছে কী চায় ?

—মনোলীনা, সত্যি করে বল তো, তুমি আমাকে এখানে ডেকে আনলে কেন ?

—এমনিই।

—এমনিই ? কিন্তু...যদি আমার নেশা ধরে যায় ? যদি আমি বারবার তোমার সঙ্গে এখানে আসতে চাই ?

—অ তুমি চাইবে না।

—যদি চাই ?

—আমাকে ডেকো, আমি আসবো !

—কিন্তু কেন আসবে ? আমি তোমার কে ? তোমার নিশ্চয়ই অনেক সময়েই বন্ধু-বান্ধব আছে...ইস, পাঁচটা বাজল, আমাকে অফিসে যে একবার

ফিরতেই হবে !

—চল, ফিরে হাই।

—যেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু উপায় নেই, যেতেই হবে, একবার অন্তত, কিছু বলে আসিনি...আমি না ফেরা পর্যন্ত অনেকে বসে থাকবে।

—চল।

—তুমি কোন দিকে যাবে ?

—আমি অন্যদিকে...একটু এগুলেই বাল পেয়ে যাবো।

—আমি চাকি নিচ্ছি, তোমার কোথাও নামিয়ে দেবো ?

—না।

—তুমি আর কখনো নিজেকে থেকে এসে আমার ডাকবে ?

—কী জানি !

—আজ তবে কেন এলে ? কেন হঠাৎ ডাকলে ?

—এমনিই ইচ্ছে হল।

—মনোলীনা, তুমি এত সুন্দর...আজ আমাকে কী চমৎকার দুটি ঘণ্টা উপহার দিলে...যদি আবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই...কিংবা যদি আমি তোমাকে ভালবাসতে চাই।

—মানুষকে মানুষ ভালবাসবে, এই তো স্বাভাবিক।

—সেরকম ভালবাসা আমার বিবাহের পরে অনেক বছর আগে...আমি আর আমি খুব কাছের মানুষ marboi.com

—চোখ বুজে পাশাপাশি শূন্যে থাকলে এই রকম মনে হয়। তারপর চোখ খুলে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবার পর সেটা ভেঙে যায়।

মনোলীনা চট করে উঠে দাঁড়াল, তারপর শূন্য দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে—ওঠো, তোমার দেরি হয়ে যাবে।

শূন্য পিঠে ধুলো লেগেছিল, মনোলীনা সবুজে ঝেড়ে দিল পিঠটা। শূন্য যেন শিশু একটা। তারপর শেষ বিকেলের রঙীন আলোর মতন বলমলিয়ে হেসে মনোলীনা বলল, যারা খুব কাছের মানুষ, কিছুক্ষণের জন্য তাদের কাজ ভুলিয়ে দিতে আমার খুব ভাল লাগে।

—আবার দেখা হবে ?

—হ্যাঁ, যখন তোমার ইচ্ছে হবে।

আর দেরি করা যার না। শূন্যকে এগিয়ে আসতেই হল রাত্তির দিকে।

সহজেই পাওয়া গেল ট্যাক্সি। কিন্তু মনোলীনা কিছুতেই রাজি হল না সেই ট্যাক্সিতে চাপতে। সে হাঁটবে। শুম্বর ট্যাক্সি ঘুরে গেল উল্টো দিকে। পেছন দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে সে অনেকক্ষণ ধরে দেখল। মনোলীনা মাথা নীচু করে হাঁটছে আস্তে আস্তে। যেন সে দিগন্তের মধ্যে মিলিয়ে যাবে।

পাইপ জ্বালবার জন্য কোটের পকেটে হাত দিয়ে অন্য কী যেন টের পেল শুম্বর। এক মূঠো ঘাস। মনোলীনা এক সময়ে তার পকেটে ভরে দিয়েছিল সেগুলো ফেলে দিতে গিয়েও ফেলল না শুম্বর। অফিসে ফিরে এসে রেখে দিল নিজের ড্রয়ারে।

তারপর আবার আগেকার মতন দিন কাটতে লাগল, সেই একঘেয়ে ব্যস্ততার। এক সপ্তাহের মাথাতেই তাকে অফিসের কাজে বেতে হল নির্জল। ফিরে এল দু'দিন বাদেই। মনোলীনা আর আসে নি। মনোলীনার কথা হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে যায় শুম্বর। এক এক সময় বুকটা মূচড়ে ওঠে।

মনোলীনাকে যখন সে জিজ্ঞেস করেছিল, আবার দেখা হবে? তার উত্তরে সে বলেছিল, যখন তোমার ইচ্ছে হবে। শুম্বর কি ইচ্ছে হয় না? কিন্তু ইচ্ছেটাই সব নয়!

মনোলীনা তার কাছে কিছু চায় নি। শুম্বর খুব ভালমতন ভেবে দেখেছে মেয়েটির অন্য কোন মতলব ছিল না। সে শুম্বরকে প্রলোভন দাঁখিয়ে প্রেমে পড়তে চায় নি। শুম্বর টাকা পরস্যা, প্রতিপত্তি আছে, কিন্তু সে সম্পর্কে কোন আগ্রহই দেখায় নি মনোলীনা। একটা পরস্যা খরচ হয় নি তার জন্য। বরং মনোলীনাই দশটা পরস্যা দিয়েছিল শুম্বর হাতে। যেন সে প্রচুর সম্পত্তির মালিক, সেইভাবে বলেছিল, আরও অনেক খুচরো পরস্যা আছে।

মনোলীনা আর কিছু চায় নি, শুম্বর তার ইচ্ছেটুকু চেয়েছিল। কিন্তু ইচ্ছেটাই সব নয়। ইচ্ছে থাকলেও শুম্বর আর গঙ্গার ধারে নাঠের ওপর দুপুরবেলা শুম্বর থাকার সময় করতে পারে না। মনোলীনাকে খুঁজে বার করার চেষ্টাও সে করে নি। তার ছোট শ্যালিকা জয়িতা কাছে মনোলীনার খোঁজ নিতে লজ্জা পেয়েছে। এমন কি মনোলীনার বাড়িও সে চেনে। একদিন মাঝ রাত্রে পেঁচিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু শুম্বর কি হঠাৎ মনোলীনার বাড়িতে উপস্থিত হয়ে বলতে পারে, তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে চল। তা হয় না। সে শুম্বরজ্যোতি সেনগুপ্ত, দারুণ বাস্তব মানুষ এসব ছেলেমানুষি তাকে মানায় না।

মাঝে মাঝে টেবিলের ড্রয়ার খুলে সে সেই ঘাসগুলো দেখে। শুম্বরকে বিবর্ণ হয়ে এসেছে। তবু থাক। শুম্বর দীর্ঘশ্বাস গড়ে। সেই গাছের তলায় ঘাসের ওপর চিৎ হয়ে শুম্বর থাকা দুপুরবেলা, তার বুকের ওপর মনোলীনার একটা হাত, সেই দৃশ্যটা যেন স্বপ্ন মনে হয়। কিন্তু স্বপ্ন তো নয়, ঘাসগুলো রয়েছে।

মনোলীনা জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি যখন জন্মেছিলে, তখন আমি কোথায় ছিলাম? শুম্বর বলেছিল, 'ইচ্ছা হয়ে ছিলে মনের মাঝারে'।

এখন, শুম্বর বুকের মধ্যে মনোলীনা একটা ইচ্ছে হয়েই রইল।